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IALABRA.S mías de antaño, compromisos con­
traídos con mi propia conciencia, faérzanme 
hoy que los Idolos se tambalean á poner mi 

«sfuerzo todo en su caída, aunque tenga la triste convicción 
de que no hay nada más difícil de arrancar de su trono que 
la imagen abominable de un fetiche. 

Sin agravios propios que vengar, contento en mi insigni­
ficancia feliz, ni guía mi pluma el móvil bastardo de dar al 
amor propio una satisfacción poco caballeresca, ni la ambi­
ción de una nombradla malsana, conquistada por el escán­
dalo, me seduce. 

De poco tiempo á esta parte, la lucha no ha mucho em­
peñada entre la gente nnem y los dioses de nuestro des­
medrado Olimpo literario sé ha recrudecido de una ma­
nera innegable. A los tímidos ataques razonadísimos de los 



que forman en la vanguardia de la gente moza, el orgullo,, 
la soberbia, en permanente irritación, de los próceros de 
sainóte de nuestra literatura, ha contestado con la palabra 
arrebatada de la ira y con los acentos del más censurable 
desdén. Y una vez que se han roto las hostilidades de un 
modo tan manifiesto, no debemos retroceder un punto, ni 
abandonar un instante el terreno conquistado. 

Yo tengo la debilidad del amor á los mios, á los que 
luchan á mi lado, y antes de ahora lo dije al empezar una 
empresa, desgraciada como mía, y hoy no tengo por im­
pertinente el repetirlo. Creo que ha empezado el perioda 
de la lucha titánica, no ya sólo por el ideal caído y despre­
ciado, sino también por la existencia; y no soy el último en 
lanzarme á ello con mis pocas ó muchas fuerzas, con unos 
cuantos en compañía, y sígame quien quiera. 

Sí, ha llegado el momento del luchar desesperado, sin 
tregua posible, sin vivificador descanso. Combate cruento 
por el ideal y la vida. Para cada generación hay marcada 
en el infinito una carrera. Sigamos nosotros, los jóvenes,, 
la nuestra, sin importársenos de nada. 

Destruyamos cuanto se oponga á nuestro progreso, de­
mos en tierra con este edificio social desquiciado, enterre­
mos el cadáver insepulto, y si no hay resurrección posible, 
esperemos. No vamos á capitular con el mal porque no se­
pamos sustituirlo con la virtud. Sin esperanzas redentoras 
de gloria ni fortuna cuando se siente que lejos de ayuda 
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protectora toda medianía encumbrada, toda mediocreidad 
en triunfo ve celosa, toda fuerza nueva, todo espíritu nue­
vo que se lanza al combate; cuando para llegar á lo alto se 
nos exije pasar por las horcas candínas de la adulación y 
el servilismo; cuando de trampolín para el poder y el triunfo 
sirven los favores despreciables de lujurias seniles; cuando 
el secreto de momentáneos encumbramientos son misterios 
tristes de boudoir... ¿Con qué derecho podéis pedir á 
nadie que combata por su ideal con la frente alta? 

Y sin embargo, ¿qué no haría esta juventud briosa si no 
agotase sus fuerzas en luchas estériles, si á todo pensamien­
to que germina en el cerebro de un jóven no pusiesen el 
egoísmo y el recelo de perros dogos de los viejos, barreras 
infranqueables?... 

¡Mi! sí, la juventud que aún siente, que aún sueña, y 
«obre todo, que aún ama, es la única capaz de traer 
la redención bienhechora á esta sociedad miserable é i n ­
grata. . . 

Un pedazo de pan para el hogar frío, y un rayo de glo­
ria que conforte el espíritu, es todo lo que la juventud 
pide, y eso es lo que á mi entender debe conseguir por 
cualquier modo, en cambio de la herencia odiosa de los ca­
ducos, que si sembraron vientos sin provecho propio, qui­
zás fuese con la piadosa intención de que los que detrás v i ­
nieren recogieran tempestades. En un sabio malthusianis-
mo, en una necesaria selección intelectual de todo lo inú-



t i l , de todo lo gastado y viejo, estará quizás el remedio de 
tanto mal. ¿Y por qué no hacerlo? 

Hay que dar vigor á esta sociedad decrépita, enseñarle 
amor, y tener fe viva en el porvenir, y nos habremos sal­
vado; y eso sólo pueden hacerlo aquellos que tienen el co­
razón asequible á toda risueña ilusión, á toda halagadora 
esperanza, á todo sueño de rosa; y para que hagamos estô  
preciso es que algo se nos conceda. 

Si como dice muy bien el maestro de periodistas Sán­
chez Pérez, en nuestro país no se hace política de ideas, 
sino de personas, y los que á ella se dedican con más ó 
menos honrado fin, se apellidan Gardistas, Fernandis-
tas, etc., según militen bajo las órdenes de Garda 6 Fer­
nández, en literatura sigúese idéntico sistema, que yo ten­
go por costumbre tan arraigada en la entraña nacional como 
los toros, ó mejor aún, como la más típica y general de no 
pagar á los Maestros de escuela. Audaces fortuna juvat 
es todo nuestro credo literario; y del escándalo hemos he­
cho el primer escalón de la popularidad. Un franco, más, 
descarado fetichismo literario nos corroe, y no hay Dios 
menor de nuestro teogonia de Li l iput , que no se sienta 
Júpiter ó Zeus, como ahora se dice, que no maneje con 
sin igual donaire los temibles rayos, atributo de su divini-
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dad. Vivimos en plena Tarascón, y en cada esquina de 
nuestras calles no falta un viejo cazador de gorras que se 
entretiene en acribillar á perdigonadas la suya, empeñán­
dose en que creamos que caza águilas reales. 

Sea que como todo pueblo meridional impresionable 
hasta el último límite, histéricos, si no locos de remate, ten­
gamos tal entusiasmo por todo lo que brilla por cima de 
nuestros ojos, que equivoquemos la admiración con la ado­
ración de un modo lamentable por lo continuo, ó que toca­
dos de la manía de las grandezas, no podemos dejar de sa­
car las cosas de su quicio, ello es que no hay medianía á 
mano que no hallamos convertido en genio esplendoroso. 
Abusamos tanto del adjetivo, que para los hombres de ver­
dadera valía no hay elogio posible. Tenemos tan mala idea 
del valor de las cosas, quizás por falta total de educación 
artística, que es muy común que equiparemos al poeta i n ­
signe con el más pedestre de los malos versificadores. Yo 
he visto en cierto teatro escrito en las paredes, al lado del 
de Zorrilla, el inmortal cantor de nuestras glorias, el nom­
bre del Sr. Jackson Veyan. 

Inundado nuestro mercado literario (¡!) por producio-
nes exóticas y extranjerizas,- notándose en el público esca­
so una marcada inclinación á ese arte malsano, corruptor y 
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raquítico que nos importa del Norte la extravagancia fran­
cesa, ávida de emociones nuevas, influidos por ese concepto 
del arteque convierte al escritor en defensor de toda inmo­
ralidad y toda ̂ vergüenza bellas, que llega con Catulo Mén-
des á la consagración del adulterio y á la divinización de la 
mujer perdida é irredenta, tan sólo por la fuerza del mode­
lado sublime de su cuerpo, y en Oscar Wilde, el quizás 
calumniado poeta ingles, á la apología del crimen, hemos 
dado al traste con toda nuestra gloriosa tradición literaria, 
y los primeros en rendirse á la seducción del aplauso de las 
gentes frivolas, han sido aquellos que debieran haber tenido 
mayor empeño en no contaminarse, en no dejarse llevar por 
la corriente, cuando esta iba fuera de su cauce. 

Política y socialmente, el legado de la revolución france­
sa nos ha resultado inútil, y tras el caramillo dulzón del 
Sr. Castelar, y las explosiones de elocuencia de fuegos ar­
tificiales del Sr. Moret, no se sienten arrastrados más que 
aquellos que tienen tanta sobra de buena fé en la virtud de 
la especie, que creen posible la renovación de la Arcadia 
por la sola virtud de las leyes. A la literatura se le pide 
algo más que un instante de pasajero deleite, que lleve 
algo, que haga algo más que ensalzar la belleza de la i n ­
grata Fi l is , que responda de algún modo consolador al 
estado angustioso de los espíritus. Estamos en una época en 
que se impone á todos orientarse de nuevo en su camino. 

El Sr. Balart, ha dado la medida de un misticismo que 
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nada tiene de consolador, de un misticismo frío, con la 
aspiración de un Dios que de puro sutil, se escapa de la 
misma idea de su ser; de un Dios sin altar y sin culto. 
Vaga aspiración del alma, que deja en ella una terrible 
sensación de vacío. 

Buscando también como el insigne poeta esa nueva 
orientación de las cosas, Galdós, Glarin y la Sra. Pardo 
Bazán, han echado por la senda revuelta del más intrinca­
do simbolismo, que para mí es la fórmula de un arte i n ­
fantil (la parábola), y el éxito no ha coronado sus esfuerzos 
afortunadamente. 

Al llegar á este punto mi pluma se detiene dolorosamen-
te. Si compromisos ineludibles contraídos, y que me es 
imposible romper, no me obligaran á seguir mi trabajo, 
suspenderíalo sin vacilación alguna. Un caballero que ejerce 
de critico de teatros, ha publicado un folleto que titula M 
Besugo Glar in . . . 

Decíalo al principio y ahora lo repito; sería para mí una 
honda amargura, que se tuviese este trabajo por una explo­
tación del escándalo, que se tratase de ver en él lo que 
siempre ha repugnado á mi conciencia de hombre honrado, 
que si no tiene por un sagrado sacerdocio su oficio de pe­
riodista oscuro y de escritor ignorado, pone muy por cima 
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del interés villano del lucro y de esa fama negativa del quê  
cultiva el escándalo, la sinceridad de sus juicios y la recti­
tud de sus intenciones. No me he dejado llevar jamás de. la 
pasión, como un médium embustero de falsas inspiraciones. 
Me habré equivocado mucho, quizás siempre. Pero al buscar 
en mi trabajo diario el pan de los míos, jamás me he deja­
do la dignidad á la puerta de la tienda. Puedo presentar­
me ante el Supremo Tribunal, diciendo tranquilo—Señor, 
no he dado oídos á la injusticia, no he hablado nunca contra 
los dictados de mi conciencia, no he mentido.. . 

. . .De lesugo califica el Sr. Las Heras á Clarín. Yo na 
sé en qué grado de la escala zoológica habría de colocarle 
á é l . . . 

Después del folleto, por no llamarlo otra cosa, del 
Sr. Las Heras, toda la soberbia desbordada de los célebres, 
cuando sienten la picadura de la crítica, todas las violencias 
de conceptos y lenguajes en las polémicas, son justísimas. 
Razón, sí, razón sobrada tendrían para volverse airados 
contra sus censores, en el despecho de su derrota, si todos 
los críticos fuesen como éste. Ejercer la crítica de modo 
que más que la razón, zumbe en los oídos del criticado la 
sátira sangrienta, los chistes groseros con marcado sabor 
de injurias, es hacer bueno el dicho popular de que la crí­
tica es oficio de eunuco... 
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¡Ah! no, la crítica, como dice muy bien mi querido 
amigo Ricardo Fuente, es una obra de arte tan meritoria 
como otra cualquiera. Los trabajos de Barbey D'Aurevi-
lle, de Octavio Mirbeau y de tantos otros, son verdaderas jo­
yas literarias, hermosas páginas de lo que puede y vale el 
esfuerzo peregrino del ingenio humano. 

Hay que deslindar bien lo que es crítica y lo que es... 

Preguntar por el bagaje literario de Clarín, es una i n ­
signe tontería. Pipa, ¡Adiós cordera! y La conversión 
de Chiripa, estos tres cuentos solo, valen para dar á cual­
quiera derecho á codearse con la aristocracia... 

El Sr. Las Heras, es ya antiguo en el oficio. Desde las 
columnas de E l Ideal ha llamado ladrón á algún autor. 
Tiene la obsesión de el pescado y publicó tiempo ha otro 
folleto con título parecido. Le pasa lo que al muerto del so­
neto. Se huele á sí propio y atribuye el olor al vecino... 
jAh!, conste que no estoy vendido «al oro de la reac­
ción». 

Porque V. es capaz de suponerlo todo. 

Quedábamos... Quedábamos en que la Sra. Pardo Ba-
zán, Galdós y Glarin, en busca de la nueva fórmula del 
arte, pretendida en vano por tanto insigne escritor, habían 
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fracasado por completo. Causa primordial de ello, véola yo en 
la anómala actitud del público. Por un fenómeno verdade­
ramente notable, el mismo público que lee y celebra las 
concepciones sombrías del pontífice máximo de la desco­
yuntada escuela simbolista, de Ibsen, y del aún más extra­
vagante Strimberg, viene rechazando unánimemente esta 
clase de obras, cuando el autor que se las ofrece es es­
pañol. 

En el espíritu nacional nótase una gran tendencia hacia 
una necesaria y redentora reacción de españolismo. Hartos 
de jacobinas aventuras democráticas y de infructuosas co­
rrerías por el campo de la filosofía alemana, los ojos de to­
dos se vuelven ansiosos buscando en elementos propios, en 
el rico tesoro de nuestra historia, remedio á nuestros ma­
les. El problema social preséntase al igual amenazador en 
España que en otra cualquier parte; pero no es posible que 
preste alivio á nuestras angustias el pesimismo macabro de 
los escritores del Norte. El espectáculo constante de una 
naturaleza pródiga hasta el exceso, de la renovación conti­
nua de la vida de modo briosísimo, bajo la espléndidez de 
un cielo eternamente azul y de un sol que abrasa la tierra 
en abrazos prolíficos de fuego, predisponen el ánimo de las 
gentes á la alegría. Acostumbrados á recibir en los ojos la 
claridad ofuscadora de un sol que es un incendio, no hiere 
nuestra vista la debilidad de imágenes poco luminosas, que 
lucen con la triste fosforescencia de los fuegos fatuos... 
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Allí, bajo la cubierta gris de un cielo eternamente en­
lutado, en aquellas melancólicas noches, viendo á través de 
los cristales el penoso trabajo de las luces por romper la 
densidad de las sombras y de la niebla, en aquellas costas 
combatidas perdurablemente por mares indómitos y trai­
dores, cuyos vientos, que la imaginación en pavura ha po­
blado de fantásticos seres, silban en las velas de los barcos 
trémulas canciones de miedo, el grito de angustia del pro­
tagonista de Los aparecidas^ pidiendo el sol á su madre 
suenan con todo el horror trágico de su inmensa grande­
za.. . entre nosotros es ridículo.. . Diferencias sustan­
ciales que no borran los siglos... Mientras ellos temen la 
muerte de sus navegantes, de horribles brujas con cuerpo 
de demonio, nosotros, idealizándola, poblamos nuestros 
mares, radiantes de luz, de traidoras sirenas, con cuerpos 
divinos de mujer adorable, que atraen con el acento dul­
císimo de su voz argentina... No, no es posible, la tenta­
tiva es suicida. Por cima de nuestros pesares se levanta el 
rumor del alegre circular de nuestra sangre ardorosa. Qué­
jase el pueblo de sus dolores, y hácelo al compás regocija­
do de la guitarra... en medio de la zambra y la fiesta, 
mientras corren de mano en mano las cañas de manzani­
l l a . . . Es inútil querer hacerse sordo al grito de la natu­
raleza que clama sin descanso con el Dr. Pascual de Zola: 
— jTened fe en la vida!... 



— 16 — 

Por campo de su experimentación han elegido Galdós y 
Clarin el Teatro. No han podido equivocarse más en la 
elección. 

Desterrado de nuestra escena las producciones románti­
cas con sus héroes de pan de bizcocho y sus damas en 
constante gimoteo, hechos á admirar la pasión desbordada 
castizamente española en la obra inmensa de trabajador 
constante y de poeta superior, de D. José Echegaray, cu­
yos caracteres, si pueden tacharse alguna vez de poco hu­
manos, es porque tienen mucho de divinos; habiendo avan­
zado con Sellés por el camino de un naturalismo robusto, 
viril; habiendo saboreado en la última temporada obras 
maestras de nuestro teatro clásico, aunque algunas de ellas 
harto maltratadas por un arreglador poco inteligente, era 
imposible que nuestro paladar estuviese dispuesto á sabo­
rear obras cuyos personajes huelen á carne manida. 

...Muñecos mecánicos, fantoches ridiculos, sin sangre, 
sin músculos, con el corazón atrofiado, sin entrañas, el sen-
tidomoral pervertido, marionettas que visten á la inglesa y 
hablan como filósofos locos, hijos que no desmienten la ley 
de herencia, que llevan, en si la pena del pecado capital de 
sus padres vesánicos, desequilibrados, artistas que buscan 
el placer en el refinamiento malvado del dolor, iluminados 
y epilépticos, no pueden andar por nuestra escena, radian­
te de luz que les ciega, de gloria que les deslumhra... 

La exaltación de las grandes pasiones y de los santos de-
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beres, del honor más puntilloso, del valor temerario, del 
patriotismo más ardiente, ha informado la grandeza de 
nuestro clásico teatro nacional, que irradia sobre el mun­
do la brillantez de sus concepciones. 

Sentir, pensar y hablar, como se siente se piensa y se 
habla en el mundo al impulso de las grandes pasiones, es 
patrimonio excelso de los seres ideales á que dieran vida 
con el soplo de su genio nuestros dramaturgos victorio­
sos... 

. . .Como dice muy bien mi querido poeta Manuel Paso, 
el dolor y su melancólica poesía son eternos, y su expre­
sión á través de los siglos es la misma... 

Sin duda que la pasión me fuerza á ello; mas ¿qué que­
réis? Prefiero al sombrío Hamlet el risueño y enamoradi­
zo D . Juan, . . 

Echegaray fué el primero, si no recuerdo mal, que, de­
jándose llevar de la novedad, fracasó con la traducción de 
Zos aparecidos, de Ibsen, M hijo de D. Juan, y con ex­
celente criterio abandonó el mal camino. No sirvió el ejem­
plo de nada. La lección era provechosa, y, sin embargo, 
no la tomó quien debiera. 

* 
. • * 

Dramas de tesis... Teatro de ideas... a n á l i s i s . . . 
¡Trabajo vano! Los nuevos moldes son peores que los vie-
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jos. Si en la literatura dramática se imponen, como en to­
do, nuevos rumbos, si hay que edificar algo nuevo, tiene 
que ser forzosamente sobre los cimientos eternos... Si á 
toda obra artística ha de exigírsele, como afirmaba ante­
riormente, que lleve al espíritu algo más que pasajero so­
laz, no puede nunca ser á costa de su propia naturaleza... 

Al teatro no va nadie á pensar, sino á sentir. Á una masa 
tan heterogénea de gentes como se reúnen para juzgar la 
obra escénica, tan compleja, y cuyo éxito^ malo ó bueno, 
obedece á multitud de circunstancias, algunas indepen­
dientes en absoluto del autor (la facultad de los artistas), 
de ideas y de condiciones tan distintas y hasta antagónicas, 
no puede reunírselas en la admiración y el aplauso de idea, 
determinada, pero sí es seguro que podréis arrancar de 
sus ojos las lágrimas con el espectáculo de un dolor cual­
quiera. La humanidad toda es igual ante el dolor; en to­
das partes se sufre lo mismo y de idéntico modo embarga 
la amargura el corazón del pobre que del rico, del opu­
lento que del miserable... El dolor ajeno halla en todos 
los corazones eco de simpática ternura... 

* 
* * Seducido por la brillantez de los triunfos dramáticos, 

más sin duda que por lo que ha llamado con no poco do-
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naire mi querido maestro Ganáis los inaccesibles trimes­
tres, lanzóse Galdós á la escena con Realidad, obteniendo 
éxito merecidisimo. Pero... 

El eterno jsero de las cosas humanas. De entonces acá 
volvióle fortuna las espaldas, y si se aplaudió La loca 
de la casa y La de San Quintín, debióse más que á 
méritos propios á ajenas complacencias y á la cariñosa ad­
miración que todos sentimos por el que hemos dado en 
llamar el rey de nuestros novelistas. Bien es verdad que 
este es el país de los ciegos... 

Gerona, drama estrenado en el Español, tampoco obtu­
vo la sanción del augusto senado, como llama, en su afán 
de decir las cosas al revés que las demás de las gentes, 
nuestra ilustre literata, la Severine gallega, Sra. Pardo Ba-
zán, á lo que el vulgo apellidamos público. 

El carácter tenaz de D. Benito no se desanima por nada. 
Siguió en su empeño de dramaturgo y cayó de modo fatal 
en Los condenados. Después... después Galdós dió un 
mentís á su modestia proverbial, cerró contra la prensa, 
contra los críticos, contra todo el mundo. Publicó su mal­
hadado prólogo... Y . . . 

• 

. . ,La historia del periodismo es la última de la huma­
na ingratitud. Hemos levantado sobre el pavés muchos 
hombres pequeños; hemos engrandecido muchos nombres 
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insignificantes; hemos contribuido á formar muchas gran­
des fortunas, y toda pequeñez engrandecida, toda miseria 
agrandada, toda improvisada fortuna, nos ha mirado desde 
lo alto con desprecio. Hemos sembrado flores sin cuento, 
y no hemos tenido más que cosecha prodigiosa y amarga 
de espinas punzantes. Tan á lo vivo representamos nuestro 
papel de redentores, que salimos siempre crucificados... 

¿Cómo le voy yo á negar, ni nadie, méritos á Galdós? 
No, no es eso. 

Que Galdós sea un novelista insigne no tiene que ver 
para que á la vez resulte un dramaturgo imposible, detes­
table. Sus novelas y sus episodios son verdaderamente en­
vidiables, tan buenos por lo menos como malas sus come­
dias. Esto no necesita demostración, está en la conciencia 
de todos. Lo que es que estas cosas se callan. Porque ca­
recemos de sinceridad crítica, porque llevamos no sé qué 
mezcla de sangre de esclavos y todavía resuena en nues­
tros oídos el grito del pueblo madrileño á la vuelta de Fer­
nando VII: / Vivan las cadenas! Porque después de de­
clarar genio omniscente á cualquiera, recibe nuestro satá­
nico amor propio terrible herida al declarar que nos he­
mos equivocado, que aquel gran hombre ni es genio, ni 
omniscente_, ni nada... 

¡Sinceridad crítica!... Fray Candil, un crítico que 
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vale bastante más que muchos que pasan por eminencias 
lo ha dicho de modo admirable: «Ser sincero, ser franco, 
equivale á ser eternamente pobre, eternamente odiado, 
eternamente pretendo... ¿Qué importa? El regocijo inte­
rior bien vale que se le sacrifique todo eso que, después 
de todo, no es más que humo. . .» 

Cuando el público rechaza una producción de un céle­
bre, en pró del eufemismo del lenguaje, se califica su des­
calabro benévolamente de equivocación; cuando el protes­
tado y silbado es un desconocido, por poco malo que de él 
digan, no han de bajarle de imbécil. 

Es un vicio que está en la sangre. La musa popular lo 
canta en epigrama amargo: 

Cuando se emborracha un pobre 
le llaman el borrachón; 
cuando se emborracha un rico, 
¡quégracioso está el s eñor ! . . . 

* 
* * 

De la cruzada emprendida contra Clarín no formo parle. 
Yo lucho por cuenta propia. Aprovecho los momentos que 
tengo por favorables á mi causa, pero como no me mueven 
ninguna baja pasión, ningún interés vergonzoso, no nece­
sito ni quiero el apoyo de nadie. Además, tengo el orgullo 
de mi insignificancia, y no me arrojo jamás á empresa al­
guna cuando es un Arimón quien oficia de General en jefe. 



Tengo la firme convicción de que si desagradable es la 
vanidad de los sabios, la fatuidad pedantesca y necia de los 
inútiles, es insoportable. 

* * 
No es de las más sanas la reputación de Clarín. La 

generalidad de las gentes no han leído de lo mucho que 
escribe, más que los Paliques, de Madrid Cómico. Sin 
embargo, viene pasando por crítico indiscutible. Toda nom­
bradla que ha querido obtener la consagración de su mé­
rito, ha tenido que pasar por la sanción del Catedrático de 
Oviedo. 

Cuando se habla de nuestro orgullo tradicional, de la 
altivez castellana y demás tópicos gastados de nuestro pseu-
do patriotismo, me río con una pena tan amarga... Debe 
ser quizás que con la comunidad artística no rezan esas tra­
diciones, porque entre nosotros no parecen esas cosas,.. 

Aquí la crítica, salvo honrosas excepciones, ha seguido 
muy á lo vivo los consejos de Fígaro al escritor primerizo 
que le consultara. Lo de menos es la obra juzgada; lo im­
portante es el físico del autor y el de su mujer, si la tiene, 
á veces. Nadie se ha sublevado contra ella. Autores, perio­
distas, poetas y literatos, émulos de Job, no han pensado 
nunca en revolverse contra quien no halla medio de juzgar 
una obra sin llamarle aunque no sea más que feo al que la 
escribiera. No es sólo esto. En el general rebajamiento 
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moral, el que le insulten groseramente, hay quien lo recibe 
con regocijo.—Fulano te llama Imto y dice que lo único 
bueno que tienes es que tu mujer es muy amable-, les de­
cís. Y os contestan con frescura.—Ya lo sé. Me tiene sin 
cuidado. Mejor aún; así suena el nombre y eso gano... 

* 
* * 

Indudablemente que es Clarin uno de nuestros prime­
ros cuentistas; Pipá,) ¡Adiós cordera! y algunos más no 
me dejan mentir. Convencido sin duda de lo que para mí 
es artículo de fe y repetidamente lo he dicho en este traba­
jo, convencido de que hay que decir algo, ha seguido en 
la Conversión de Chiripa el camino del misticismo de Ba-
lart, que lejos de proporcionar ni el más pequeño consuelo, 
deja el espíritu yerto. La fe vacilante del que no está fir­
me en la creencia, del que duda, no puede infundir áni­
mo en nadie. Se siente una profunda tristeza al percibir 
que el que nos guía no cree en la cercanía del puerto y 
que afirma lo contrario por un efecto de caridad mal en­
tendida. . . Allí, allí está—-gritan—la salvación y su brazo 
que señala á un punto lejano del horizonte, cae con des­
aliento. Apóstoles misántropos de una religión en que no 
creen... Después de leer el hermoso cuento, se siente el 
corazón más oprimido. ¿La humanidad, será eternamente 
así? ¿No habrá jamás para el pobre otro refugio que el del 
templo? ¿Serán siempre los que sufren parias que esperan 
de la muerte su bien? ¿No ha de brillar la justicia un ins-
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tante en la tierra? ¿Acaso no nos ha prometido Cristo rei­
nar aquí abajo?... 

No, no es esa la solución. Esperar, esperar en la eterna 
justicia, en la reivindicación de todas las desdichas en el 
más allá, sí, ¿pero y mientras llega?... 

Como novelista, Glarin en La Regenta se parece de­
masiado á Flaubert, y Su único hijo pertenece á esa clase 
de libros que ciertos editores, de moralidad dudosa, ofre­
cen remitir reservadamente. Como satírico, ha pasado su 
vida entera corriendo tras de un chiste sin alcanzarlo. Como 
autor dramático, el ensayo ha resultado desastroso. De los 
cuentos ya hemos hablado. Como crítico... Glarin es un 
eterno fracasado. 

*: j 
* * 

De Teresa no quiero ocuparme... Si el tiempo que se 
ha malgastado en ocuparse de ella se hubiese dedicado á 
otra cualquier cosa, no se hubiese perdido nada. Por malo 
dió el drama el público y por malo le reputo yo con solo 
esto. Si leída resulta mejor ó peor, no es del caso. Las 
obras dramáticas se escriben para su representación," y en 
la escena es donde hay que juzgarlas. 

Olvidóse Glarin sin duda que dejarse llevar de la ira 
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es como subir en globo: desde lo alto se ve muy pequeña 
la tierra; pero desde abajo, ni siquiera se percibe al aero­
nauta y su máquina. Nadie con menos derecho que Leopol­
do Alas para exigir benevolencia á los que le juzgan. Du­
rante largo tiempo ha fustigado sin piedad á multitud de 
escritores, que no diré yo que sean genios, pero que tam­
poco merecían el cáustico de su critica desdeñosa. Ferrari, 
el malogrado Velarde, Fray Candil y cien más. No po­
día pedir la virtud de la sinceridad quien no la tuvo ni una 
sola vez. Quien fué siempre apasionado y parcial, quien se 
burló cruelmente de la Sra. Pardo Bazán y después sale á 
su defensa en debate imposible, quien ha tenido el atrevi­
miento de pagar los elogios que particularmente á Te­
resa hiciera Galdós, comparándolo en artículo reciente con 
Balzac y con Zola y otorgándole, en cierto modo, supre­
macía al autor de Realidad sobre el maestro insigne del 
naturalismo, quien ha cometido el sacrilegio, para mi lo 
es, de comparar el discurso del protagonista de Torque-
mada y San Pedro con el de Las armas y las letras de 
Cervantes, ¿tiene derecho á que con él usen procedimien­
tos de estricta justicia? 

Leía yo el Palique de Clarin en el Heraldo defendien­
do á la Sra. Pardo Bazán y recordaba la discusión san­
grienta de La piedra angular y los fúnebres chistes á cos­
ta de aquel verdugo, á quien su autora llamaba el Tiom-
hre del Tiongo bisunto. 
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¡Oh! ¡Qué mala memoria debe tener el Sr. Clarín! 
Mientras la derrota no batió sus alas de cuervo encima de 
su cabeza, Glarin tuvo desdenes hasta para los notables, 
sus amigos. Al sentir el peso del vencimiento, al flaquear 
«n la lucha, se vuelve risueño á ellos pidiendo auxilio. Es 
la conocida maniobra del tacto de codos. 

Una de las cosas que no me he explicado nunca es la 
notoriedad alcanzada por la Sra. Pardo Bazán. De todo lo 
que ha escrito, y cuidado que no es poco, lo que más me 
ha complacido son algunos cuentos traducidos del francés. 
¡A traducir no hay quien le gane! 

No soy de los que tienen el prurito del purismo; á la 
vista salta. Me parece una empalagosa cursería tratar de 
escribir como lo hicieron nuestros escritores del siglo de 
oro, y por más que es muy vulgar no deja de tener gran 
fuerza el razonamiento de que ni Cervantes, ni Lope, ni 
Calderón escribieron como el Arcipreste de Hita, ni como 
Gonzalo de Berceô  y sin embargo, quedaron... 

La Sra. Pardo Bazán tiene esa manía, y resultan sus tra­
bajos plagados de neologismos. Su afán inmoderado de decir 
las cosas de modo nuevo le trastorna, y los galicismos y 
construcciones extrambóticas abundan en sus obras de un 
modo prodigioso. Becuerdo que en un cuento, con tenden­
cias místicas, La sequía, publicado en E l Imparcial, se 
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refería á un sabio que salía los domingos al campo á Jiacer 
su poquito de geología. Andar á caza de gazapos grama­
ticales lo he tenido por tarea inútil siempre y que nada 
prueba en contra de un escritor. La corrección es gran mé­
rito, pero con eso solo no se va á ninguna parte, ni á la 
Academia. A más los que se dedican á anatematizar los pe­
queños defectos, generalmente incurren en los mismos que 
anatematizan. Se ve muy bien la paja en el ojo ajeno y no 
se ve la viga en el propio. 

No es esto lo malo de D.a Emilia Pardo. Lo peor lo dirá 
por mí el Sr. Icaza: «La Sra. Pardo, en La cuestión p a l ­
pitante vulgariza las ideas y los juicios expresados por Zola 
en Les Romancieres naturalistes y Le Román esperi-
mental. En ¡San Francisco de Asis copia todo lo que es 
crítica literaria de Ozanam en su obra Les poetes francis-
caines en l 'Italie du X I I I siécle. Y por último, en las 
lecturas que acerca de la novela en Rusia dió en este Ate­
neo la misma señora, no sólo toma los juicios, las anécdo­
tas y las notas de Le román ruse de Melchor Vogüe, sino 
que traduce hasta las palabras...» 

La Sra. Pardo Bazán también ha pensado en hacer algo 
de provecho. Ha querido ser mística y ha resultado heré­
tica. El ansia inmoderada de descollar por cima de todos 
le ha perdido. 



Yo no creo que la nueva fórmula del arte consista en 
falsear los textos sagrados, en injuriar á la Magdalena y 
en convertir el calvario en escena del Teatro libre. 

No era mi propósito hacer el estudio de las obras de na­
die. Eso exigiría más tiempo y mayor espacio. Mi propósito 
es no más que consignar hechos y deducir las consecuen­
cias que me sugieran. Ha sido preciso que nos insulten, 
que sintamos en la piel la picazón del látigo injusto que 
flajelaba nuestras espaldas, que la ira nos hiciese sus vícti­
mas y el despecho nos escogiese para inmolarnos en el ara 
sucia del Dios de la soberbia, para que alzásemos los ojos 
humildes del suelo y tuviéramos valor para mirar á los ge­
nios cara á cara. Y hemos visto ahora que si el coloso de 
la leyenda bíblica tenía de barro los pies, tienen algo más 
de él nuestros grandes hombres. 

¡Los dioses se Dan! . . . Triste como toda verdad... 
¿Pero qué hacerle?... ¡La nueva fórmula! ¡La nueva fór­
mula! . . . ¿Será una dulce esperanza mentirosa como tan­
tas otras?.,. ¿No tendrá el arte medio de aliviar los nue­
vos dolores?... Económicamente vivimos á costa del por­
venir; ¿tendremos intelectualmente que refugiarnos en el 
pasado?... 
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Dioses caídos... Gloriosos en su derrota... ¡Pero ven­
cidos! . . . 

La generación que nos antecede ha sido iconoclasta. 
Nosotros hemos adorado á sus ideas y á sus hombres; y sus 
ideas y sus hombres nos han ido arrancando del pecho las 
tradiciones venerandas, la fe ardiente y el entusiasmo, y nos 
ha dejado el corazón vacío y estéril, á cambio de enseñarnos 
á sonreír eternamente, con la sonrisa hipócrita, fría de la 
incredulidad. 

Yo quiero creer en algo, y amar alguna cosa... Quiero 
creer en Dios y en la vida y amarlos... Odio el pesimismo 
que entenebrece la existencia, ahora que el sol inunda mi 
cuarto, y el aire embalsamado del campo cargado de mia-
lidad, llevando el hálito de fuego que despide la tierra 
en fiebre de procreación entra juguetón á revolver mis 
papeles y á esparcir por la mesa mis cuartillas. 

Dioses caídos, sí; nos han educado en la mentira, y aho­
ra que desengañados les pedimos la verdad, no pueden 
dárnosla... 

Es imposible. Cuando nuestro deseo ha ido más allá de 
su fuerza han intentado un esfuerzo supremo y no han po­
dido. Al anciano general cargado de gloria se le venera, 
pero no se le confía la dirección de un ejército. 

* 

Esperar que la nueva dirección de las cosas ha de re-
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solverse de una vez como la incógnita de un problema ma­
temático, que ha de salir como de la cabeza de Júpiter, Mi ­
nerva, es una locura. Pero que la que ha de realizarlo es 
la nueva generación es indudable. No espero nada de un 
mesias, de un apóstol. Tengo absoluta confianza en el 
montón, la muchedumbre de los anónimos, de los desco­
nocidos, de los ignorados. Zeda ha dicho algo de esto, 
aunque refiriéndose á otro orden de ideas, mejor, de he­
chos, y sus palabras, más elocuentes que las mías y de ma­
yor autoridad, sírvanme de apoyo: 

«¡Oh! La galería, los humildes, los ignorantes, los po­
bres de espíritu son hoy, como lo fueron siempre, los que 
trazaron las páginas más gloriosas de nuestra historia. En 
España valió siempre el pueblo más que sus caudillos. Dí­
galo la jornada del Dos de Mayo. En aquel día de horror 
y duelo, cuando tantos hombres superiores atendían los 
mandatos de la prudencia, disfraz muchas veces del mie­
do, los humildes, el montón anónimo, majos y chisperos, 
se hacían matar heróicamente en las calles de Madrid. 
«Aquel día—dice un escritor extranjero—pudo más la na­
vaja que el cañón.» 

¡Ah! Pero hé aquí que este pensamiento mío de que la 
nueva generación Tiaga algo de provecho, no es en mi 
mismo más que una ilusión pasajera, entusiasmo de un ins­
tante, esperanzas de un momento que las tristezas de la 
realidad vivida y palpitante desvanecen. 

Al ánimo más despreocupado y escéptlco apena y con­
trista el observar el terrible aplanamiento que pesa sobre 
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nuestra juventud literaria. Los que debieran soñar con 
ideales nuevos marchan sumisos, uncidos á los carros triun­
fales de los célebres. Los que debieran plantar indepen­
dientes su tienda de campaña y combatir más á los de arri­
ba que á los que marchan á su lado, se reúnen como las 
ovejas al silbido del pastor en masas compactas, y cobija­
dos en las viejas casas solariegas de los caducos, se comba­
ten y destrozan sin fruto para el presente ni esperanza 
para el porvenir... 

. . .Mas, tengamos fe en la madre naturaleza, que ella, 
amorosa, no ha negado los héroes y los genios á la huma­
nidad vacilante en los momentos supremos, ni ha escatima­
do la sangre de los mártires, dispuesta siempre á correr 
fertilizadora por la tierra al servicio de las grandes cau­
sas... 

# * 

No me sigas, quien quiera que seas, que has llegado 
hasta aquí. La práctica enseña que para llegar es más cómo­
da y ligera la senda extraviada del favor que la recta de la 
fe y el trabajo. Ten presente que el mundo ha crucificado 
siempre á todos los redentores... 



OBRAS D E L MISMO A U T O R 

Neurosis, con prólogo de Salvador Rueda (agotada); 
una peseta. 

EN PRENSA 

Enriqueta (páginas bohemias), novela. 
Fugaces (cuentos de amor). 
Los jóvenes. 
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