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? ALABRAS mias de antafio, compromisos con-
\ traidos con mi propia conciencia, fuérzanme

A hoy que los #dolos se tambalean 4 poner mi
esfuerzo todo en su caida, aunque tenga la triste conviccion
de que no hay nada més dificil de arrancar de su trono que
la imagen abominable de un fetiche.

Sin agravios propios que vengar, contento en mi insigni—
ficancia feliz, ni gaia mi pluma el mévil bastarde de dar al
amor propio una satisfaceién poeco caballeresca, ni la ambi-
cion de una nombradia malsana, conquistada por el escin—
dalo, me seduce.

De poco tiempo 4 esta parte, la lucha no ha mucho em-
penada entre la gente nueva y los dioses de nuestro des—
medrado Ofimpo literario s& ha recrudecido de una ma-—
nera innegable. A los timidos ataques razonadisimos de los




e s

que forman en la vanguardia de la gente moza, el orgullo,
la soberbia, en permanente irritacién, de los priceres de
sainete de nuestra literatura, ha contestado con la palabra
arrebatada de la ira y con los acentos del més censurable
desdén. Y una vez que se han roto las hostilidades de un
modo tan manifiesto, no debemos retroceder un punto, ni
abandonar un instante el terreno conquistado.

Yo tengo la debilidad del amor & los mdos, i los que
luchan 4 mi lado, y antes de ahora lo dije al empezar una
empresa, desgraciada como mia, y hoy no tengo por im-
pertinente el repetirlo. Creo que ha empezado el periodo
de la lucha titinica, no ya sélo por el ideal caido y despre-
ciado, sino también por la existencia; y no soy el tiltimo en
lanzarme & ello con mis pocas 6 muchas fuerzas, con unos
cuantos en compafia, y sigame quien quiera.

Si, ha llegado el momento del luchar desesperado, sin
tregua posible, sin vivificador descanso. Combate cruento
por el ideal y la vida. Para cada generacion hay marcada
en el infinito una carrera. Sigamos nosotros, los jovenes,
la nuestra, sin importarsenos de nada.

Destruyamos cuanlo se oponga & nuesiro progreso, de-
mos en tierra con este edificio social desquiciado, enterre-
mos el cadaver insepulto, y si no hay resurreccion posible,
esperemos. No vamos & capitular con el mal porque no se-
pamos sustituirlo con la virtud. Sin esperanzas redentoras
de gloria ni fortuna cuando se siente que lejos de ayuda
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protectora toda mediania encumbrada, toda mediocreidad
en triunfo ve celosa, toda fuerze nueva, todo espiritu nue—-
vo que se lanza al combate; cuando para llegar 4 lo alto se
nos exije pasar por las horcas caudinas de la adulacién y
el servilismo; cuando de trampolin para el poder y el triunfo
sirven los favores despreciables de lujurias seniles; cuando
el secreto de momentineos encumbramientos son misterios
tristes de doudoir... ;Con qué derecho podéis pedir &
nadie que combata por su ideal con la frente alta?

Y sin embargo, ;qué no haria esta juventud briosa si no
agotase sus fuerzas en luchas estériles, si 4 todo pensamien-
to que germina en el cerebro de un jéven no pusiesen el
egoismo y el recelo de perros dogos de los viejos, barreras
infranqueables?. , .

jAh! si, la juventud que aiin siente, que atin suefia, y
sobre todo, que ain ama, es la tnica capaz de ftraer
la redencion bienhechora & esta sociedad miserable é in~
grata. ..

Un pedazo de pan para el hogar frio, y un rayo de glo-
ria que conforte el espiritu, es todo lo que la juventud
pide, y eso es lo que 4 mi entender debe conseguir por
cualquier modo, en cambio de la herencia odiosa de los ca-
ducos, que si sembraron vientos sin provecho propio, qui-
zds fuese con la piadosa intencién de que los que detris vi-
uieren recogieran tempestades. En un sabio malthusianis—
mo, en una necesaria seleccion intelectual de fodo lo ini-




til, de todo lo gastado y viejo, estard quizis el remedio de
tanto mal. ;Y por qué no hacerlo?

Hay que dar vigor & esta sociedad decrépita, ensefiarle
amor, y tener fe viva en el porvenir, y nos habremos sal-
vado; y eso sélo pueden hacerlo aquellos que tienen el co-
razén asequible & toda risuena ilusion, & toda halagadora
esperanza, a todo suefio de rosa; y para qne hagamos esto,
preciso es que algo se nos conceda.

i*#

Si como dice muy bien el maestro de periodistas Sin—
chez Pérez, en nuestro pais no se /face politica de ideas,
sino de personas, y los que & ella se dedican con mas 6
menos honrado fin, se apellidan Garciisias, Fernandis-
tas, efc., segin militen bajo las érdenes de Garcia 6 Fer-
ndndez, en literatura siguese idéntico sistema, que yo ten-
go por costumbre tan arraigada enla entrafia nacional como
los toros, ¢ mejor atin, como la mas tipica y general de no
pagar & los Maestros de escuela. Awudaces fortuna juvat
es todo nuestro credo literario; y del escandalo hemos he-
cho el primer escaléon de la popularidad. Un franco, mas,
descarado fetichismo literario nos corroe, y no hay Dios
menor de nuestro teogonia de Zélépu#, que no se sienta
Jupiter 6 Zeus, como ahora se dice, que no maneje con
sin igual donaire los temibles rayos, atributo de su divini-
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dad. Vivimos en plena Zgrascon, y en cada esquina de
nuestras calles no falta un viejo cazador de gorras que se
entretiene en acribillar & perdigonadas la suya, empendn—
dose en que creamos que caza dguilas reales.

Sea que como todo pueblo meridional impresionable
hasta el filtimo limite, histéricos, si no locos de remate, ten-
gamos tal entusiasmo por todo lo que brilla por cima de
nuestros ojos, que equivoquemos la admiracion con la ado-
racion de un modo lamentable por lo continuo, 6 que toca—
dos de la mania de las grandezas, no podemos dejar de sa-
car las cosas de su quicio, ello es que no hay mediania 4
mano que no hallamos convertido en genio esplendoroso.
Abusamos tanto del adjetivo, que para los hombres de ver-
dadera valia no hay elogio posible. Tenemos tan mala idea
del valor de las cosas, quizas por falta total de educaci6n
artistica, que es muy comin que equiparemos al poeta in-
signe con el mas pedestre de los malos versificadores. Yo
he visto en cierto teatro escrito en las paredes, al lado del
de Zorrilla, el inmortal cantor de nuestras glorias, el nom-
bre del Sr. Jackson Veyan.

»*u

Inundado nuestro mercado literario (;!) por producio-

nes exoticas y extranjerizasy notindose en el piiblico esca—

so una marcada inclinacién 4 ese arte malsano, corruptor y
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raquitico que nos importa del Norte la extravagancia fran—
cesa, dvida de emociones nuevas, influidos por ese concepto
del arteque convierte al escritor en defensor de toda inmo-
ralidad y toda vergiienza bellas, que llega con Catulo Mén-
des & la consagracion del adulterio y a la divinizacion de la
mujer perdida é irredenta, tan sélo por la fuerza del mode-
lado sublime de su euerpo, y en Oscar Wilde, el quizis
calumniado poeta ingles, & la apologia del crimen, hemos
dado al traste con toda nuestra gloriosa tradicion literaria,
y los primeros en rendire & la seduceion del aplauso de las
gentes frivolas, han sido aquellos que dehieran haber tenido
mayor empefio en no contaminarse, en no dejarse llevar por
la corriente. cuando esta iba fuera de su cance.

Politica y socialmente, el legado de la revolucion france-
sa nos ha resultado inutil, y tras el earamillo dulzén del
Sr. Castelar, y las explosiones de elocuencia de fuegos ar—
tificiales del Sr. Moret, no se sienten arrastrados mds que
aquellos que tienen tanta sobra de buena fé en la virtud de
la especie, que creen posible la renovacion de la Arcadia
por la sola virtud de las leyes. A la literatura se le pide
algo mis que un instante de pasajero deleite, que leve
algo, que haga algo mis que ensalzar la belleza de la in—
grata Filis, que responda de algin modo consolador al
estado angustioso de los espiritus. Estamos en una época en

que se impone & todos orientarse de nuevo en su camino.
El Sr. Balart, ha dado la medida de un misticismo que




nada tiene de consolador, de un misticismo frio, con la
aspiracion de un Dios que de puro sitil, se escapa de la
misma idea de su ser; de un Dios sin altar y sin culto.
Vaga aspiracion del alma, que deja en ella una terrible
sensacion de vacio.

Buscando también como el insigne poefa esa nueva
orientacion de las cosas, Galdos, Clarin y la Sra. Pardo
Bazin, han echado por la senda revuelta del més intrinca-
do simbolismo, que para mi es la formula de un arte in—
fantil (la pardbola), y el éxito no ha coronado sus esfuerzos

afortunadamente.

Al llegar 4 este punto mi pluma se detiene dolorosamen-
te. Si compromisos ineludibles contraidos, y que me es
imposible romper, no me obligaran & seguir mi trabajo,
suspenderialo sin vacilacion alguna. Un caballero que ejerce
de eritico de teatros, ha publicado un folleto que titula %7
Besugo Clarin. ..

Decialo al principio y ahora lo repito; seria para mi una
honda amargura, que se tuviese este trabajo por una explo-
tacion del esecindalo, que se tratase de ver en ¢l lo que
siempre ha repugnado 4 mi conciencia de hombre honrado,
que si no tiene por un sagrado sacerdocio su oficio de pe-

riodista oscuro y de escritor ignorado, pone muy por cima
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del interés villano del lucro y de esa fama negativa del que
cultiva el escandalo, la sinceridad de sus juicios y la recti-
tud de sus intenciones. No me he dejado 1levar jamés de la
pasion, como un zedium embustero de falsas inspiraciones.
Me habré equivocado mucho, quizis siempre. Pero al huscar
en mi trabajo diario el pan de los mios, jamés me he deja-
do la dignidad 4 la puerta de la tienda. Puedo presentar—
me ante el Supremo Tribunal, diciendo tranquilo—Sefor,
no he dado ofdos 4 la injusticia, no he hahlado nunca contra
los dictados de mi coneciencia, no he mentido. . .

..« De Zesugo califica el Sr. Las Heras & ClerZn. Yo no
sé en qué grado de la escala zooldgica habria de colocarle

dél..,

Después del folleto, por no Ilamarlo otra cosa, del
Sr. Las Heras, toda la soberbia desbordada de los célebres,
cuando sienten la picadura de la critica, todas las violencias
de conceptos y lenguajes en las polémicas, son justisimas.
Razon, si, razon sobrada tendrian para volverse airados
contra sus censores, en el despecho de su derrota, si todos
los erdticos fuesen como éste. Ejercer la critica de modo
que més que la razén, zumbe en los cidos del criticado la
silira sangrienta, los chistes groseros con marcado sabor
de injurias, es hacer bueno el dicho popular de que la cri-

tica es oficio de eunuco. . .
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jAh! no, la critica, como dice muy bien mi querido
amigo Ricardo Fuente, es una obra de arte tan meritoria
como otra cualquiera. Los trabajos de Barbey D¢Aurevi-
lle, de Octavio Mirbeau y de tantos otros, son verdaderas jo-
yas literarias, hermosas paginas de lo que puede y vale el
esfuerzo peregrino del ingenio humano.

Hay que deslindar bien lo que es critica y lo que es. ..

0’.

Preguntar por el bagaje literario de Clarin, es una in-
signe tonteria. Pipd, jAdids cordera! y La conversion
de Chiripa, estos tres cuentos solo, valen para dar 4 cual-
quiera derecho & codearse con la aristocracia. ..

El Sr. Las Heras, es ya antiguo en el oficio. Desde las
columnas de Z7 Ideal ha llamado ladrdn 4 algin autor.
Tiene la obsesién de el pescado y publicé tiempo ha otro
folleto con titulo parecido. Le pasa lo que al muerto del so-
neto. Se huele 4 si propio y atribuye el olor al vecino. ..
jAhl, conste que no estoy vendido «al oro de la reac-
¢ibny.

Porque V. es capaz de suponerlo todo.

*
* *

Quedibamos. . . Quedibamos en que la Sra. Pardo Ba-
zin, Galdos y Clarin, en busca de la nueva formula del
arte, pretendida en vano por tanto insigne escritor, habian
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fracasado por completo. Causaprimordial de ello, véola yo en
la anémala actitud del piblico. Por un fenémeno verdade—
ramente notable, el mismo publico que lee y celebra las
concepeiones sombrias del pontifice miximo de Ia desco-
yuntada escuela simbolista, de Ibsen, y del ain mis exira-
vagante Strimberg, viene rechazando uninimemente esta
clase de obras, cuando el autor que se las ofrece es es—
panol.

En el espiritu nacional nétase una gran tendencia hacia
una necesaria y redentora reaccién de espanolismo. Hartos
de jacobinas aventuras democriticas y de infructuosas co—
rrerias por el campo de la filosofia alemana, los ojos de to-
dos se vuelven ansiosos buscando en elementos propios, en
el rico tesoro de nuestra historia, remedio 4 nuestros ma-
les. El problema social preséntase al ignal amenazador en
Espania que en otra cualquier parte; pero no es posible que
preste alivio a nuestras angustias el pesimismo macabro de
los escritores del Norte. El especticulo constante de una
naturaleza prédiga hasta el exceso, de la renovacién conti-
nua de la vida de modo briosisimo, bajo la espléndidez de
un cielo eternamente azul y de un sol que abrasa la tierra
en abrazos prolificos de fnego, predisponen el dnimo de las
gentes 4 la alegria. Acostumbrados & recibir en los ojos la
claridad ofuscadora de un sol gue es un incendio, no hiere
nuestra vista la debilidad de imégenes poco luminosas, que

lucen con la triste fosforescencia de los fuegos fatuos. ..
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Alli, bajo la cubierta gris de un cielo eternamente en-
lutado, en aquellas melancélicas noches, viendo 4 través de
los cristales el penoso trabajo de las luces por romper la
densidad de las sombras y de la niebla, en aquellas costas
combatidas perdurablemente por mares indémitos y trai-
dores, cuyos vientos, que la imaginacion en pavura ha po-
blado de fantésticos seres, silban en las velas de los barcos
trémulas canciones de miedo, el grito de angustia del pro—
tagonista de Zos aparecidos, pidiendo el sol & su madre
suenan con todo el horror trigico de su inmensa grande—
za... entre nosotros es ridiculo. ., Diferencias sustan-
ciales que no borran los siglos. . . Mientras ellos temen la
muerte de sus navegantes, de horribles brujas con cuerpo
de demonio, nosotros, idealizindola, poblamos nuestros
mares, radiantes de luz, de traidoras séren«s, con cuerpos
divinos de mujer adorable, que atraen con el acento dul-
cisimo de su voz argentina... No, no es posible, la tenta-
tlva es suicida. Por cima de nuestros pesares se levanta el
rumor del alegre circular de nuestra sangre ardorosa. Qué-
jase el pueblo de sus dolores, y hacelo al compas regocija-
do de la guitarra. . . en medio de la zambra y la fiesta,
mientras corren de mano en mano las cafias de manzani-
lla. .. Es inttil querer hacerse sordo al grito de la natu-
raleza que clama sin descanso con el Dr. Pascual de Zola:

—;Tened fe en la vida!. ..

*

* #*




Por campo de su experimentacion han elegido Galdos y
Clarin el Teatro. No han podido equivocarse mas en la
eleccion.

Desterrado de nuestra escena las producciones romanti-
cas con sus héroes de pan de bizcocho y sus damas en
constante gimoteo, hechos & admirar la pasién desbordada
castizamente espafiola en la obra inmensa de trabajador
constante y de poeta superior, de D. José Echegaray, cu-
yos caracteres, si pueden tacharse alguna vez de poco hu-
manos, es porque tienen mucho de divinos; habiendo avan-
zado con Sellés por el camino de un naturalismo robusto,
viril; habiendo saboreado en la ltima temporada obras
maestras de nuestro teatro clisico, aunque algunas de ellas
harto maltratadas por un a@rreglador poco inteligente, era

imposible que nuestro paladar estuviese dispuesto 4 sabo-
rear obras euyos personajes huelen 4 carne manida.

. » . Muilecos mecinicos, fantoches ridiculos, sin sangre,
sin musculos, con el corazon atrofiado, sin entrafias, el sen-
tidomoral pervertido, marionetias que visten & la inglesa y
hablan como filésofos locos, hijos que no desmienten la ley
de herencia, que llevan en si la pena del pecado capital de
sus padres vesinicos, desequilibrados, artistas que buscan
el placer en el refinamiento malvado del dolor, iluminados

¥y epilépticos, no pueden andar por nuestra escena, radian-
te de luz que les ciega, de gloria que les deslumbra...
La exaltacion de las grandes pasiones vy de los santos de-
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beres, del honor més puntilloso, del valor temerario, del
patriotismo mas ardiente, ha informado la grandeza de
nuestro clisico teatro nacional, que irradia sobre el mun—
do la brillantez de sus concepciones.

Sentir, pensar y hablar, como se siente se piensa y se
habla en el mundo al impulso de las grandes pasiones, es
pairimonio excelso de los seres ideales 4 que dieran vida
con el soplo de su genio nuestros dramaturgos victorio—
805...

«..Como dice muy bien mi querido poeta Manuel Paso,
el dolor y su melancélica poesia son eternos, y su expre—
sién & traves de los siglos es la misma. ..

Sin duda que la pasion me fuerza a ello; mas jqué que—
réis? Prefiero al sombrio Zamlet el risueno y enamoradi-
z0 D. Juan. ..

*
® %

Echegaray fué el primero, si no recuerdo mal, que, de-
jandose llevar de la novedad, fracasé con la traduccion de
Los aparecidos, de lbsen, &l Lijo de D. Juan, y con ex—
celente crilerio abandond el mal camino. No sirvio el ejem-
plo de nada. La leccion era provechosa, y, sin embargo,
no la tomé quien debiera.

I-'.l

Dramas de fesis. .. Teatro de ideas... andlisis. ..

{Trabajo vano! Los nuevos moldes son peores que los vie-

2
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jos. Si en la literatura dramdtica se imponen, como en fto—
do, nuevos rumbos, si hay que edificar algo nuevo, tiene
que ser forzosamente sobre los cimientos eternos... Sié
toda obra artistica ha de exigirsele, como afirmaba ante-
riormente, que lleve al espiritu algo mas que pasajero so-
laz, no puede nunca ser & costa de su propia naturaleza. . .

*

Al teatro no va nadie 4 pensar, sino 4 sentir. A una masa
tan heterogénea de gentes como se reunen para juzgar la
obra escénica, tan compleja, y cuyo éxito, malo ¢ bueno,
obedece 4 multitud de circunstancias, algunas indepen—
dientes en absoluto del autor (la facultad de los artistas),
de ideas y de condiciones tan distintas y hasta antagénieas,
no puede reunirselas en la admiracién y el aplauso de idee
determinada, pero si es seguro que podréis arrancar de
sus ojos las ligrimas con el especticulo de un dolor cual-
quiera. La humanidad toda es igual ante el dolor; en to-
das partes se sufre lo mismo y de idéntico modo embarga
la amargura el corazén del pobre que del rico, del opu-
lento que del miserable. .. El dolor ajeno halla en todos
los corazones eco de simpilica ternura. . .

#*
* *

Seducido por la brillantez de los friunfos dramaticos,
mas sin duda que por lo que ha llamado con no poco do-
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naire mi querido maestro Canals los Znaccesibles trimes—
tres, lanzose Galdos 4 la escena con Realidad, obteniendo
éxito merecidisimo. Pero. ..

El eterno pero de las cosas humanas. De entonces acd
volviole fortuna las espaldas, y si se aplaudio Za loca
de lu casay La de San Quintin, debiose mis que 4
méritos propios 4 ajenas complacencias y 4 la cariosa ad-
miracion que todos sentimos por el que hemos dado en
llamar el rey de nuestros novelistas. Bien es verdad que
este es el pais de los ciegos. . .

Gerona, drama estrenado en el Espanol, tampoco obtu-
* vo la sancién del augusto senado, como llama, en su afin
de decir las cosas al revés que las demds de las gentes,
nuestra ilustre literata, la Severine gallega, Sra. Pardo Ba—
zan, 4 lo que el vulgo apellidamos piiblico.

El caricter tenaz de D. Benito no se desanima por nada.
Sigui6 en su empeino de dramaturgo y cayo de modo fatal
en Los condenados. Después. .. después Galdds dié un
mentis & su modestia proverbial, cerrd contra la prensa,
contra los criticos, contra todo el mundo. Publicé su mal-
hadado prologo... Y...

g

. . .La historia del periodismo es la dltima de la huma-
na ingratitud. Hemos levantado sobre el pavés muchos

hombres pequenos; hemos engrandecido muchos nombres
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insignificantes; hemos contribuido & formar muchas gran-
des fortunas, y toda pequeiicz engrandecida, toda miseria
agrandada, toda improvisada fortuna, nos ha mirado desde
lo alto con desprecio. Hemos sembrado flores sin cuento,
y no hemos tenido més que cosecha prodigiosa y amarga
de espinas punzantes. Tan & lo vivo representamos nuestro
papel de redentores, que salimos siempre crucificados. . .

#*1@

;Como le voy yo 4 negar, ni nadie, méritos & Galdos?
No, no es eso.

Que Galdos sea un novelista insigne no tiene que ver
para que & la vez resulte un dramaturgo imposible, detes-
table. Sus novelas v sus episodios son verdaderamente en-
vidiables, tan buenos por lo menos como malas sus come-
dias. Esto no necesita demostracion, estd en la conciencia
de todos. Lo que es que estas cosas se callan. Porque ca-
recemos de sinceridad crilica, porque llevamos no sé qué
mezcla de sangre de esclavos y todavia resuena en nues—
tros oidos el grito del pueblo madrilefio 4 la vuelta de Fer-
nando VII: ; Vivan las cadenas! Porque después de de-
clarar genio omniscente & cualquiera, recibe nuestro sati-
nico amor propio terrible herida al declarar que nos he-
mos equivocado, que aguel gran hombre ni es genio, ni
omniscente, ni nada. . .
iSinceridad critica!. .. Fray Candil, un critico que




vale bastante mds que muchos que pasan por eminencias
lo ha dicho de modo admirable: «Ser sincero, ser franco,
equivale 4 ser eternamente pobre, eternamente odiado,
eternamente preterido. .. ;Qué importa? El regocijo inte-
rior bien vale que se le sacrifique todo eso que, después
de todo, no es mis que humo. ..»

Cuando el publico rechaza una produccion de un céle-
ére, en pro del eufemismo del lenguaje, se califica su des—
calabro benévolamente de eguivocacidn; cnando el protes—
tado y silbado es un desconocido, por poco malo que de él
digan, no han de bajarle de imdécil.

Es un vicio que estd en la sangre. La musa popular lo
canta en epigrama amargo:

Cuando se emborrache wn pobre
le Uaman el borrachon;
cuando se emborracha wn rico,
[qué gracioso esta el sefor! . . ,

»
- ¥

De la cruzada emprendida contra Clarin no formo parte.
Yo lucho por cuenta propia. Aprovecho los momentos que
tengo por favorables & mi causa, pero como no me mueven
ninguna baja pasion, ningin interés vergonzoso, no nece—
silo ni quiero el apoyo de nadie. Ademds, tengo el orgullo
de mi insignificancia, y no me arrojo jaméis & empresa al-
guna cuando es un Arimon i}ﬁi::ll olicia de General en jefe.




Tengo la firme conviceion de que si desagradable es la
vanidad de los sabios, la fatuidad pedantesca y necia de los

inttiles, es insoportable.

*
* *

No es de las mis sanas la reputacion de Clarin. La
generalidad de las gentes no han leido de lo mucho que
escribe, mas que los Paliques, de Madrid Cdmico. Sin
embargo, viene pasando por critico indiscutible. Toda nom-
bradia que ha querido obtener la consagracién de su mé-
rito, ha tenido que pasar por la sancién del Catedritico de
Oviedo.

Cuando se habla de nuestro orgullo tradicional, de la
altivez castellana y demas t6picos gastados de nuestro pseu-
do patriotismo, me rio con una pena tan amarga... Debe
ser quizis que con la comunidad artistica no rezan esas tra-
diciones, porque entre nosolrros no parecen esas cosas. . .

Aqui la critica, salvo honrosas excepciones, ha seguido
muy 4 lo vivo los consejos de Figaro al escritor primerizo
que le consultara. Lo de menos es la obra juzgada; lo im-
portante es el fisico del antor y el de su mujer, si la tiene,
4 veces. Nadie se ha sublevado contra ella. Autores, perio-
distas, poetas y literatos, émulos de Job, no han pensado
nunca en revolverse contra quien no halla medio de juzgar
una obra sin llamarle aunque no sea mas que feo al que la

escribiera. No es solo esto. En el general rebajamiento
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moral, el que le insulten groseramente, hay quien lo recihe

con regocijo.—Fulano te llama érwfo y dice que lo tnico

bueno que tienes es que tu mujer es muy amable; les de—

cis. Y os contestan con frescura. —Ya lo sé. Me tiene sin

cuidado. Mejor aiin; asi suena el nombre y eso gano. . .
‘#**

Indudablemente que es Clarén uno de nuestros prime—
ros cuentistas; Pipa, ;Adids corderal y algunos mis no
me dejan mentir. Convencido sin duda de lo que para mi
es articulo de fe y repetidamente lo he dicho en este traba-
jo, convencido de que hay que decir algo, ha seguido en
la Conversidn de Chiripa el camino del misticismo de Ba-
lart, que lejos de proporcionar ni el mis pequeiio consuelo,
deja el espiritu yerto. La fe vacilante del que no esta fir-
me en la creencia, del que duda, no puede infundir ini-
mo en nadie. Se siente una profunda trisfeza al percibir
que el que nos guia no cree en la cercania del puerto y
que afirma lo contrario por un efecto de caridad mal en-

tendida. . . Alli, alli esti—gritan—Ia salyacion y su brazo
que sefiala 4 un punto lejano del horizonte, cae con des-
aliento. Apéstoles misantropos de una religion en que no
creen. ., Después de leer el hermoso cuento, se siente el
corazén mas oprimido. jLa humanidad, serd eternamente
asi? ;No habri jamis para el pobre otro refugio que el del
templo? ;Serin siempre los que sufren parias que esperan
de la muerte su bien? ;No ha de brillar la justicia un ins-
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tante en la tierra? jAcaso no nos ha prometido Cristo rei-
nar aqui abajo?. ..

No, no es esa la solucién. Esperar, esperar en la eterna
justicia, en la reivindicacion de fodas las desdichas en el
mis alld, si, zpero y mientras llega?. ..

**:*

Como novelista, Clarin en La Regenta se parece de—
masiado & Flaubert, y S% wnico Aijo pertenece 4 esa clase
de libros que ciertos editores, de moralidad dudosa, ofre-
cen remitir reservadamente. Como satirico, ha pasado su
vida entera corriendo tras de un chiste sin alcanzarlo. Como
autor dramético, el ensayo ha resultado desastroso. De los
cuentos ya hemos hablado. Como critico. .. Clarén es un
eterno fracasado.

# %

De Zeresa no quiero ocuparme. .. Si el tiempo que se
ha malgastado en ocuparse de ella se hubiese dedicado 4
otra cualquier cosa, no se hubiese perdido nada. Por malo
di6 el drama el pablico y por malo le reputo yo con solo
esto. Si leida resulta mejor 6 peor, no es del caso. Las
obras dramiticas se escriben para su representacion, y en

la escena es donde hay que juzgarlas.

#*x

Olviddse Clarin sin duda que dejarse llevar de la ira

————
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es como subir en globo: desde lo alto se ve muy pequena
la tierra; pero desde abajo, ni siquiera se percibe al aero—
nauta y su maquina. Nadie con menos derecho que Leopol~
do Alas para exigir benevolencia 4 los que le juzgan. Du-
rante largo tiempo ha fustigado sin piedad & multitud de
escritores, que no diré yo que sean geaios, pero que tam-
poco merecian el caustico de su critica desdefiosa. Ferrari,
el malogrado Velarde, #ray Candil y cien mis. No po-
dia pedir la virtud de la sinceridad quien no la tuvo ni una
sola vez. Quien fué siempre apasionado y parcial, quien se
burlé cruelmente de la Sra. Pardo Bazin y después sale &
su defensa en debate imposible, quien ha tenido el atrevi—
miento de pagar los elogios que particularmente & 7e—
2esa hiciera Galdds, comparindolo en articulo reciente con
Balzac y con Zola y otorgindole, en cierto modo, supre—
macia al autor de Realidad sobre el maestro insigne del
naturalismo, quien ha cometido el szerilegio, para mi lo
es, de comparar el discurso del protagonista de Zorgue—
mada y San Pedro con el de Las armas y las letras de
Cervantes, ;tiene derecho 4 que con ¢l usen procedimien-
tos de estricta justicia?

Leia yo el Paligue de Clarin en el Heraldo defendien-
do 4 la Sra. Pardo Bazin y recordaba la discusién san-
grienta de La piedra angular y los finebres chistes & cos-
ta de aquel verdugo, a quien su autora llamaba el Zem~—
bre del hongo bisunito.




jOh! ;Qué mala memoria debe tener el Sr. Clarin!
Mientras la derrota no batié sus alas de cuervo encima de
su cabeza, Clarin tuvo desdenes hasta para los notables,
sus amigos. Al sentir el peso del vencimiento, al flaquear
en la lucha, se yuelve risuefio 4 ellos pidiendo auxilio. Es
la conocida maniobra del tacto de codos.

»

* W

Una de las cosas que no me he explicado nunca es la
notoriedad alcanzada por la Sra. Pardo Bazin. De todo lo
que ha escrito, y cnidado que no es poco, lo que mis me
ha complacido son algunos cuentos traducidos del franeés.
{A traducir no hay quien le gane!

No soy de los que tienen el prurito del purismo; 4 la
vista salta. Me parece una empalagosa curseria Z7afer de
escribir como lo hicieron nuestros escritores del siglo de
oro, y por mis que es muy vulgar no deja de tener gran
fuerza el razonamiento de que ni Cervanles, ni Lope, ni
Calderdn escribieron como el Arcipreste de Hita, ni como
Gonzalo de Berceo, y sin embargo, quedaron. ..

La Sra. Pardo Bazin tiene esa manfa, y resultan sus tra-
bajos plagados de neologismos. Su afan inmoderado de decir
las cosas de modo nuevo le trastorna, y los galicismos y
construcciones extrambaticas abundan en sus obras de un
modo prodigioso. Recuerdo que en un cuento, con tenden-
cias misticas, La sequia, publicado en &I Imparcial, se
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referia & un sabio que salia los domingos al campo & Aacer
su poquilo de geologia. Andar a caza de gazapos grama-
ticales lo he tenido por tarea inutil siempre y que nada
prueba en contra de un escritor. La correceion es gran mé~
rito, pero con eso solo no se va & ninguna parte, ni 4 la
Academia. A més los que se dedican & anatematizar los pe-
quetios defectos, generalmente incurren en los mismos que
anatematizan. Se ve muy bien la paja en el ojo ajeno y no
se ve la viga en el propio.

No es esto lo malo de D.* Emilia Pardo. Lo peor lo dira
por mi el Sr. Icaza: «La Sra. Pardo, en La cuestion pal—
pitante vulgariza las ideas y los juiclos expresados por Zola
en Les Romancieres naturalistes y Le Roman esperi-
mental. En San Francisco de Asis copia todo lo que es
critica literaria de Ozanam en su obra Les poefes francis—
caines en I*Italie du XIIT siécle. Y por ultimo, en las
lecturas que acerca de la novela en Rusia di6 en este Ate-
neo la misma sefiora, no s6lo toma los juicios, las anéedo-
tas y las notas de Le roman ruse de Melchor Vogiie, sino
que traduce hasta las palabras. . .»

i'-*ik

La Sra. Pardo Bazén también ha pensado en hacer algo
de provecho. Ha querido ser mistica y ha resultado heré-
tica. El ansia inmoderada de descollar por cima de todos
le ha perdido. '




Yo no creo que la nueva fdrmula del arte consista en
falsear los textos sagrados, en injuriar & la Magdalena y
en convertir el calvario en escena del Zeatro libre.

i*ét

No era mi proposito hacer el estudio de las obras de na-
die. Iso exigiria mas tiempo y mayor espacio. Mi propdsito
es 1o méis que consignar Aeckos y deducir las consecuen-
cias que me sugieran. Ha sido preciso que nos insulten,
que sintamos en la piel la picazén del litigo injusto que
flajelaba nuestras espaldas, que la ira nos hiciese sus victi-
mas y el despecho nos escogiese para inmolarnos en el ara
sucia del Dios de la soberbia, para que alzisemos los ojos
humildes del suelo y tuviéramos valor para mirar 4 los ge-
nios cara & cara. Y hemos visto ahora que si el coloso de
la leyenda biblica tenia de barro los pies, tienen algo més
de ¢l nuestros grandes hombres.

#*?*

;Los dioses se van!... Triste como toda verdad...
¢Pero qué hacerle?. .. jLa nueva férmula! jLa nueva for-
mulal. .. ;Serd una dulce esperanza mentirosa como tan-
tas otras?... ¢No tendri el arte medio de aliviar los nue-
vos dolores?. .. Econémicamente vivimos 4 costa del por-

venir; jtendremos intelectualmente que refugiarnos en el
pasado?. . .
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Dioses caldos. .. Gloriosos en su derrota. . . {Pero ven—
cidos!. ..

La generacion que nos antecede ha sido iconoclasta.
Nosotros hemos adorado & sus ideas y & sus hombres; y sus
ideas y sus hombres nos han ido arrancando del pecho las
tradiciones venerandas, la fe ardiente y el entusiasmo, y nos
ha dejado el corazén vacio y estéril, & cambio de ensenarnos
4 sonreir eternamente, con la sonrisa hipdcrita, fria de la
incredulidad.

Yo quiero creer en algo, y amar alguna cosa. .. Quiero
creer en Dios y en la vida y amarlos. . . Odio el pesimismo
que entenebrece la existencia, ahora que el sol inunda mi
cuarto, y el aire embalsamado del campo cargado de vifa-
lidad, llevando el hilifo de fuego que despide la tierra
en fiebre de procreacion entra juguetén & revolver mis
papeles y & espareir por la mesa mis cuartillas.

Dioses caidos, si, nos han educado en la mentira, y aho-
ra que desenganiados les pedimos la verdad, mo pueden
dérnosla. . .

Es imposible. Cuando nuestro deseo ha ido mis alli de
su fuerza han intentado un esfuerzo supremo y no han po-
dido. Al anciano general cargado de gloria se le venera,

pero no se le confia la direccién de un ejército.

#*
* *

Esperar que la nueva diréccién de las cosas ha de re-




solverse de una vez como la incognita de un problema ma-
temético, que ha de salir como de la cabeza de Jupiter, Mi—
nerva, es una locura. Pero que la que ha de realizarlo es
la nueva generacion es indudable. No espero nada de un
mesias, de un epdstol. Tengo absoluta confianza en el
monton, la muchedumbre de los endnimos, de los desco-
nocidos, de los ignorades. Zeda ha dicho algo de esto,
aunque refiviéndose & otro orden de ideas, mejor, de he-
chos, y sus palabras, mis elocuentes que las mias y de ma—
yor autoridad, sirvanme de apoyo:

«jOh! La galeria, los humildes, los ignorantes, los po-
bres de G::pl[llu son hoy, como lo fueron siempre, los que
trazaron las péginas més gloriosas de nuestra historia. En
Espatia valid siempre el puehlo mis que sus caudillos. Di—
galo la jornada del Dos de Mayo. En aquel dia de horror
y duelo, cuando tantos hombres superiores atendian los
mandatos de la prudencia, disfraz muchas veces del mie-
do, los humildes, el montén andnimo, majos y chisperos,
se hacian matar herdicamente en las calles de Madrid.
«Aquel dia—dice un escritor extranjero—pudo mis la na-
vaja que el cafidn.»

jAh! Pero hé aqui que este pensamiento mio de que la
nueva generacion /Aage algo de provecho, no es en mi
mismo mis que una ilusién pasajera, entusiasmo de un ins-
tante, esperanzas de un momento que las (ristezas de la
realidad vivida y palpitante desvanecen,

Al dnimo mis despreocupado y escéptico apena y con-
trista el observar el terrible aplanamiento que pesa sobre




nuestra juventud literaria. Los que debieran sofiar con
ideales nuevos marchan sumisos, uncidos 4 los carros triun-
fales de los célebres. Los que debieran plantar indepen—
dientes su tienda de campaia y combatir mis 4 los de arri-
ba que 4 los que marchan 4 su lado, se reunen como las
ovejas al silbido del pastor en masas compactas, y cobija-
dos en las viejas casas solariegas de los caducos, se comba-
ten y destrozan sin fruto para el presente ni esperanza
para el porvenir. . .

.. .Mas, tengamos fe en la madre naturaleza, que ella,
amorosa, no ha negado los héroes y los genios 4 la huma-
nidad vacilante en los momentos supremos, ni ha escatima—
do la sangre de los mértires, dispuesta siempre & correr
fertilizadora por la tierra al servicio de las grandes cau-
84S. . . -

*
* *

No me sigas, quien quiera que seas, que has llegado
hasta aqui. La practica ensefia que para //ggar es mas co6mo-
da y ligera la senda extraviada del favor que la recta de la
fe y el trabajo. Ten presente que el mundo ha crucificado
siempre 4 todos los redentores. . .




OBRAS DEL MISMO AUTOR

Neurosis, con prologo de Salvador Rueda (agotada); [
una peseta. {

EN PRENSA [r

Enrigueta (piginas bohemias), novela.
Fugaces (cuentos de amor).
Los jovenes.
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