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Dedicatoria


A los que, como
Curros, murieron lejos de su Patria pensando en ella.


A los gallegos que en
tierra hermana, con Galicia en los labios, piensan en España.


A los que luchan y
trabajan bajo extraños cielos.



LOS AUTORES


[image: 00000007]


Prólogo


Velaiquí un libro no que
dous escritores en mocedade de anos, abren a súa laboura tecendo con fondo
agarimo a biografía do gran poeta que con Rosalía e Pondal comparte a groria da
renacencia lírica gallega na segunda mitade do século derradeiro, d-ese século
XIX que rompéu, cramoroso, o silenzo abofante en que estaba mergullada dende os
tempos faiscantes e lumiosos dos Cancioneiros.


O centenario do nacimento
do escelso vate, comprido e memorado no ano que oxe fina, abrochóu en abondosos
traballos literarios arredor da sua vida e obra, por mor, en boa parte, dos
concursos abertos por centros e corporacións rexionales; e é de confiar en que
os máis d-eles, premeados ou non, serán dados ó prelo, xa que se ten por seguro
e certo son moitos os de outo merecimento, dinos dos maióres alaudos.


Gardo un pouco de receio,
e inda un anaco de medo, ós estudeos biográficos que recollen por miudo e se
demoran en faguernos, punto por punto, o relatorio das fraquezas persoaes, as pasaxeiras
arroutadas, as coitas e impregacións arrincadas a empenxa d-un
istante de pasión ou o dor d-unha lañadura que moitas vegadas é axiña dada a
esquecimento, porque eses feitos velaiños e intranscendentes, que a
tan embarullados comentos se adoitan, desvían e vician o sereo enxuizamento,
non somentes da vida privada sinón tamén da produción artística do biografiado.


Non cairon certamente
n-ese pecado os autores d-estas páxinas limpas e pulidas. Ten este estudeo un fondo e
caricioso sentido de intimidade: nacéu en silenzo, lonxe de barafundas e
bullangas, ceibe de rexoubeos; crecéu homildoso, orballado de emoción cordial,
e preséntase como unha ofrenda sinxela de amor e de deción rendida ó mestre
incomparabre das armoñosas e tenras estrofas da Virxe do Cristal, a xoia obriza máis finamente broslada da ouribería poética gallega.


Nin é tampouco ese
resquemor axeitabre ó caso do noso poeta que era todo un home, o que se chama “un caráuter”,
como feito d-unha peza. Grave e comedido, - non é cousa chan
maxinar a Curros co-a surrisa nos beizos sobrio e pulcro, reaucionaba
fortemente, até con carraxe e violenza, contra das inxusticias
sociaes e da incomprensión dos que estimaba chamados a lidar contra desmáns e
floxedades e a seguir un camiño de dinidade, anque tivese de se faguer o sacrificio
da comenencia persoal: d-ahí as suas enrabexadas poesías de loita e as coitas
acedas e firentes de “A Espiña”.


Cando nos meus días de
emigración ilusionada, recaléi na terra de Cuba que sempre relembro con
saudade, dous anos dimpóis da rubida do vate ôs pazos sideraes, oucín falar
longamente d-él ós seus meirandes amigos, —D. Nicolás Rivero, Castro Chané,
Fontela Leal, Adelardo Novo. . . -, que gababan con ardor, ó par que a sua
brilante pruma crítica e loitadora, patriótica, xusta e certeira nos inquedantes,
derradeiros tempos da colonia, a firmeza das súas convicións e a nobreza do seu
comportamento defendendo unha autonomía que decretada “in extremis”
por Moret, chegóu tarde e con daño para apagar o lume.


Con todo mal pese ás fusquedades con que algúns o chatan, tiña Curros un alma de neno: era un home
de boa fe e de natural bondade que nin acollía nin sospeitaba en ninguén
malicias retranqueiras; condición moral que amostróu de xeito ben patente
deixándose burlar por un aventureiro que lle arrincou catro mil pesos para
chantar nas recoitas sabanas,
onde frorece a cana zucrosa, os bacelos das verdecentes viñas de Xerez e do
Ribeiro. Outra virtude era n-él gala e servizo: o amor á Terra nativa
sostiña no seu corazón un aceso lume sagro e ó seu quentor conquiréu levar a
termo a xuntanza dos gallegos que puxeron alicerce á Academia da léngoa
vernácula, non sin esforzos e tropezos vencidos con vontade tesoneira, do que
darán proba cumprida as intresantes cartas cruzadas c-o noso gran estoriador,
o insine Murguía, que falarán, en sazón e tempo doados, de novas e xuicios sóbor de feitos e homes d-aqueles días.


Desfiando recordos, achaque de vello, fóiseme o santo ó ceo.


Estas liñas deslavazadas
non teñen outra finalidade que faguer compaña, até a soleira d-este libro, a dous mozos de pruma cortada de
recente que tiveron o mal acorde de intresar unha presentación de quen tan
pouco sabe de apoloxética e cortesanía. Diante de ti están, leutor, Félix
Melendo, a quen a terra gallega prisou con vencellos de beleza, e Augusto
González-Besada, enraizado n-aquela terra pontevedresa onde seu abó, dos
mesmos nome e apellido, dou os primeiros froitos literarios e que, inda cando
nos foi roubado pol-a política, entoóu no seu discurso de entrada na Academia
Española o máis deleitoso canto en honor da muller aldeán que c-o alzado por
Rovira Pita en loubanza do campesío de arado e fouce, son os máis
acabados e profundos estudeos sóbor da laboreira xente dos nosos agros.


Ramón CABANILLAS


Madrí, o 31 do mes de Nadal do 1951.


Los primeros años


[image: 00000017]


I


La Historia del mundo dobla el siglo
XIX. 1.851. Napoleón el chico elegido Presidente de la República
francesa anda presuroso el camino al final del cual está la corona y la púrpura
imperial. En Italia Victor Manuel II, atento siempre al destino de unificar su
Patria, restaña con paciencia las heridas que al Piamonte infringieran los
austríacos en la adversa jornada de Novara. Prusia, conducida por la mano dura
del Canciller de Hierro, va a reclamar pronto sus derechos de gran potencia,
mientras que Inglaterra en la torre de marfil de su espléndido aislamiento
cubre las etapas de la era victoriana iniciando la serie de grandes
exposiciones, y bajo el influjo optimista del Príncipe Alberto abriga la
ingenua esperanza de que Europa entre en una época de paz definitiva, en la
que, la rivalidad comercial, al aumentar las energías de todas las naciones,
elimine para siempre las aventuras guerreras.


Reina en España Isabel II que, casi
una niña, ha contraido matrimonio con su primo Don Francisco de Asís María de
Borbon. Al General Narvaez, que ha gobernado el país durante varios años, acaba
de suceder Don Juan Bravo Murillo, representante de un moderantismo más
templado, que aspira a llevar a cabo reformas financieras que no pueden
demorarse. Nuevas Cortes aprueban unánimes los proyectos de hacienda del
Gobierno para, en seguida, holgar durante las semanas de estío. Apasionados
comentarios sobre los recientes sucesos de Cuba ocupan lugar preferente en
todos los periódicos.


* * *


Mes de Septiembre. Galicia. El
verano camina hacia su final y, acortando tristemente los días, da paso
definitivamente a las lluvias de otoño. Celanova en las tierras que fecunda el
Arnoya, se baña ya en las primeras sombras del crepúsculo, mientras el campesino,
que abandonó el trabajo en los viñedos y maizales, regresa de la campiña al
caserio. La mole del convento de San Salvador preside con su torre de primorosa
cantería labrada el impresionante espectáculo de la noche cayendo sobre el
llano y la montaña. La bella construcción de orden dórico, que fundara el gran
Santo de Valdesalas allá para el primer tercio del siglo décimo, morada en otro
tiempo de los discípulos que siguen la dura regla de San Benito y en donde el
propio San Rosendo viviera en comunidad como un fraile más a pesar de su
dignidad episcopal, está ahora convertida, por obra y gracia de la
exclaustración, en depósito de sal.


Presurosamente una mujer cruza en
aquellas horas las desiertas callejuelas de la villa. El ruido de sus zuecos al
chocar contra el enlosado de las calles pone en tono mayor la sinfonía de la
lluvia redoblando sobre piedras y cristales. Al fin se detiene ante un portal a
medio cerrar sobre el que campea un heráldico blasón nobiliario, evidente
indicio de que la vieja casona perteneció antaño a un noble galaico de los que
hicieron patria luchando alternativamente contra agarenos y lusitanos. A uno de
los lados de la cuarteronada puerta puede leerse escrito con pulso de
pendolista un letrero que dice: “Escribanía de Don José María Curros
Enriquez”.


La mujer, que no es otra que la
partera de Celanova, entra resuelta en las habitaciones de la casa en donde
reina ese inconfundible trajinar que delata la inminencia de un nuevo ser
entrando en la vida. Y así es, pués a los pocos momentos, agudos y prolongados
vagidos, filtrándose a través de muros y puertas, indican claramente a los que
aguardan en el zaguan -familiares y vecinos oficiosos- que el acontecimiento
esperado se ha producido. Todas las miradas se dirigen hacia la entrada de la
alcoba, cuya puerta acaba de entreabrirse en este momento. ¡Outro neno! se
oye exclamar. En efecto, Doña Petra Nogueira, mujer del Escribano de Celanova,
acaba de dar a luz un segundo varón. Ha nacido Manuel Curros Nogueira, que en
adelante será siempre Manuel Curros Enriquez.


Fueron sus abuelos, por la línea de
su padre Don Pedro Curros y Doña Josefa Enriquez, y por la materna Don Pedro
Nogueira y Doña Rosa Enriquez. Ligada así su progenie por el Enriquez común a
ambas estirpes, se encuentra explicada la substitución del Nogueira materno por
el Enriquez con que siempre se le conoció y pasó a la posteridad.


A los pocos días y en la Parroquia
de San Verisimo el segundón del Escribano recibía las aguas bautismales de
manos de Don Camilo Burdeos, actuando de padrinos Don Manuel Rodríguez y Doña
Manuela González, con lo que se cortaba de raíz toda discusión sobre el futuro
nombre del catecúmeno. Esto ocurría el 19 de Septiembre de 1851. Aún le queda
un largo camino por recorrer, lleno de luchas, sueños y desengaños, hasta que
se le proclame el primer poeta de Galicia.


* * *


Tras los dos primeros varones, la
familia de Curros se vió incrementada por dos hembras, y no es aventurado
suponer que el Notario de Celanova pensara dedicar a su primogénito al áspero
estudio de las leyes y de los códigos, y reservase quizás, para nuestro
biografiado la tonsura sacerdotal. Lo cierto es que el padre de Manuel era un
hombre en extremo piadoso, y se apresuró a enviarle a la mejor escuela del
pueblo en donde inició su formación cultural con una instrucción profundamente
religiosa. El futuro autor de A Igrexa fría alternó las lecciones de sus
domines rurales y los rezos en familia, con la escribanía de su padre, en la
cual su hermano mayor era ya un auténtico oficial.


Entre oraciones y folios de
protocolo, transcurrieron pués sus primeros años infantiles, y los ratos que la
escuela y la rígida disciplina casera le dejara libres, corrió en unión de su
hermano, como todos los rapaces de las aldeas gallegas, por corredoiras, prados
y frutales.


 “Alí, pol’a primaveira

dispois de salir d’escola

van os rapaces buscar

freixos pra comer y-ápontigas



En estos esparcimientos al aire libre
de la campiña de su tierra natal, debieron incubarse en su alma de niño, ya
para toda su vida, los sentimientos de libertad -y amor que son los dos grandes
motivos de su fecunda obra.


El pequeño en cuestión prefería la
libertad del campo a la rígida disciplina paterna, y las lecturas de clásicos y
contemporáneos a los prolongados rosarios de su madre. Ello daba lugar a
continuas reprimendas que se traducían en disgustos familiares, cada vez que el
severo y recto Don José María echaba de ver que los primeros pasos de su Manuel
no iban por el camino soñado. A mayores prohibiciones paternas, mayor rebeldía
del hijo, y más y más afición a la fruta prohibida. Incluso no gustaba el padre
de hablar gallego, y ello es razón sobrada para que su retoño hable cuanto
pueda -y es mucho- en la douce fala d’os anxeles e os nenos.


El sistema educativo de su
progenitor, copia quizás de la política “del palo” usada de buena fé por
nuestros gobernantes hacía pocos años, dió sus frutos. Una mañana el montaraz
muchacho fué sorprendido enfrascado en la lectura de las Odas y Baladas
de Víctor Hugo, mientras Vidas paralelas de Plutarco, aparecía en uno de
los rincones de su dormitorio. El padre juzgó que era preciso algo más que
palabras fuertes y algún cachete, y propinóle una gran tunda. El resultado fué
inmediato. A los pocos días el despierto rapaz, en unión de su hermano mayor,
abandonaba la casa paterna.


 “Y buscando a mis alas

ancho horizonte

fuime cortando espacio

de monte en monte”. 



Duro debió ser el vagabundear de los
dos hermanos por llanos y colinas gallegas, por ríos, aldeas y puertos
pesqueros en incesante caminar sin rumbo fijo ni más bagaje que su ilusión y su
inexperiencia. Mas adelante habría de poetizar esta fuga del hogar en su
composición titulada El olmo del Miño cuando dice.


en una noche de horror y
miedo llena

dormí bajo tu copa funeral;

cuando, del rayo al cárdeno reflejo

que iluminó la obscuridad profunda

fué hasta ti mi planta vagabunda

prófugo de la casa paternal.



Por fin un día el pequeño Manuel
decide pasar su Rubicón y, abandonando al hermano mayor que se niega a
seguirle, marcha hacia la aventura de la emigración; lo desconocido le tienta
como a todos los de su raza. Y con esta idea fija en su mente llega a la
Coruña. ¡Ouh, meiga, cibdá d'a Cruña! - solo, sin recursos y casi un
niño.


 “Pisey teu chao, de camiño

pra mais aleixados crimas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Era un neno, si, moy neno

E por esas prayas iba

Collendo nacre d’as cunchas

que n’as tuas orelas brilan” 



Un mercante de gran calado se mece
en las sucias aguas del puerto de La Coruña. No lo duda un momento; la bodega
será refugio seguro, camarote adecuado. Y sin saber exactamente el rumbo del
navío allá va nuestro polizón hacia una nueva vida, camino de la emigración
cuando aun no ha cumplido los 15 años. El barco en cuestión es un cargo
británico que rinde viaje en el puerto de Londres.


* * *


Apenas se han extinguido los
cañonazos de Sadowa que han abierto a Prusia el camino del Imperio, y en
América la guerra civil entre los estados del Norte y el Sur entra en su última
fase, cuando Curros, apenas púber, pone sus plantas en las calles de la
gigantesca capital inglesa.


Todavía resuenan los ecos fúnebres
por la reciente muerte de Lord Palmerston, y Britania muestra al mundo los
frutos ya maduros de la civilización y el progreso al servicio del hombre. Todo
ello debió embargar el espiritu del rapaz celanovense -mediano de estatura,
flacucho y pálido que contempla extasiado, a través de la niebla tupida, las
góticas torres del Parlamento apoyado en la balaustrada del recién construido
puente de Westminster. Anda y anda, roto el timón de su voluntad y falto de la
brújula de sus deseos; no sabe lo que quiere ni adonde va. La Catedral de San
Pablo y la famosa Torre. Sube a Hyde Park por Picadilly Circus; calles y más
calles de la City y del West-End. El ruido y la baraúnda de gente y vehiculos,
aturden al muchacho. Aquello es algo más que Celanova y su campiña. El
cansancio y el hambre le rinden, y entra en un templo.


La anécdota es conocida. Se trata de
una iglesia evangélica donde los fieles asisten al oficio de tarde. El muchacho
observa extrañado la total ausencia de imágenes. Aquellas personas entonan unos
raros cánticos y, finalmente, Curros cae dormido profundamente. Acabado el rezo
y desalojado el templo, el Pastor se hace cargo de la situación rápidamente; le
despierta y le interroga. No se ha equivocado el sacerdote que toma bajo su
protección al exilado, le presta los auxilios del momento y le brinda
desinteresadamente techo y comida. Unas clases de español (enseñanza a la que
se dedica el clérigo) le soluciona, siquiera sea estrechamente, las más
perentorias necesidades, y una vez éstas cubiertas podrá pensar, escribir y
sobre todo leer, leer sin descanso.


En el duro campo del exilio va
formando su espíritu y cimentando su amor a la libertad; aquellas luchas
políticas entre tories y whigs en el recinto del Parlamento
británico, y la labor titánica de Gladstone y Disraeli, formando a zarpazos de
voluntad el poderío de la Inglaterra de la Gran Reina, debió admirarle sobre
todo si la comparaba con el lamentable espectáculo de nuestra Patria entregada
a pasiones bajas de partidos, banderías y caudillajes de toda laya. No hay que
perder de vista este yunque político que es la vieja Inglaterra en la época de
su mayor poderío, y en el que se forjan los primeros pensamientos de Curros,
para comprender fácilmente su posición cuando llegue a España.


De este tiempo de estancia en
Londres son sus primeros versos. No puede precisarse con exactitud cuales
fueron éstos. ¿Pequeñas composiciones sin importancia? Probablemente. Lo cierto
-porque él mismo lo cuenta- es que lejos de su Patria y de su querido terruño,
estudió el origen y la historia de las Ordenes Militares y concibió el proyecto
de escribir una cuadrilogía sobre las españolas. Comenzó por la de Santiago y
se comprende la razón que para ello tuvo. Rápidamente las primeras estrofas
sonoras y rotundas, a lo Zorrilla como lealmente confiesa, empiezan a llenar
cuartillas tras cuartillas que se amontonan sobre su mesa de trabajo.


De pronto los periódicos londinenses
empiezan a publicar telegramas de algo sensacional que está sucediendo en su
lejana España. No, no se trata de un pronunciamiento más que termina con unos
generales menos; tampoco es ciertamente un motín de sargentos. La cosa es más
grave aunque el impertérrito González Bravo, jefe de Gobierno, diga otra cosa y
aunque la Corte en San Sebastian aparente tranquilidad. La muerte de Narváez y
la de O’Donnell, últimos pilares del trono isabelino, han facilitado los
proyectos de los conjurados, y los dos grandes partidos -progresista y
unionista- a los que acompañan las fracciones más avanzadas, incluso los republicanos
que acaparan las simpatías de Curros, acaban de decretar la caída de Isabel y
los suyos.


Aunque el general Prim sea el
caudillo de las masas, la cabeza visible del movimiento revolucionario es el
viejo Duque de la Torre que, después de la sublevación de la escuadra en la
bahía gaditana, bate en la acción del puente de Alcolea a las tropas que el
Gobierno de Madrid ha confiado al mando del marqués de Novaliches. La Reina
cruza la frontera mientras la capital aclama con frenesí a los vencedores. Todo
esto se sabe en Londres, y mueve a Curros a ponerse en camino de vuelta hacia
España, pasando por París donde el vacilante Luis Napoleón presiente ya la
pólvora de Sedán bajo las gradas de su trono imperial.


Hacia la fama
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II


Madrid. Junio de 1869. Los
apasionados debates parlamentarios sobre el texto de la nueva Constitución, que
habían llegado a su punto máximo con las intervenciones de Castelar, Pí y
Margall, Ríos Rosas y Montero Ríos sobre la definitiva forma de Gobierno, dan
paso a la solemne ceremonia de la promulgación del nuevo código. Los periódicos
consumen sus macizas columnas con el relato minucioso de la gran ceremonia y de
los festejos que se organizan con tal motivo.


La fuerte temperatura de un
anticipado verano aprisiona a los vecinos de la villa en sus casas durante las
horas caniculares que siguen al mediodia. El silencio de la barriada apenas es
turbado por un corro de pequeños que, impasibles a los rigores del termómetro e
irrespetuosos con la verdad histórica, canturrean el popular romance, indebida
loa al Marqúes de los Castillejos:


”En el puente de Alcolea

la batalla ganó Prim”



Es la hora de la siesta, y en una
casa de huéspedes a lo Pérez Lugín, dos alumnos de leyes dan los últimos y
apresurados repasos a los olvidados textos ante la inminencia de los exámenes.
Son paisanos, amigos y camaradas de ideas. A pesar de lo inadecuado de la hora
uno de ellos se concentra en el estudio de la Economía Política del profesor
Colmeiro; es Manuel Curros. Su compañero, reclinado en una silla contra la
pared, arranca notas repentizadas a una vieja guitarra que palpita de alegría
bajo sus expertos dedos; es Alonso Salgado, de Puebla de Trives. El constante
rasgueo no perturba al estudioso que continua enfrascado en la lectura.


De pronto, la pesada atmósfera de la
estancia se estremece con las notas melancólicas, sentidas y llenas de poesía
de una balada de la lejana tierra.


- Bonito es eso, - dice Curros
dejando el libro - ¿donde aprendiste esa canción?


- En ninguna parte; estoy
improvisando responde Salgado interrumpiendo momentáneamente el rasgueo.


- Repite esos compases y no los
olvides -E impulsado por las musas que en tropel acuden a su imaginación,
añade; - Voy a escribir para ellos una letra.


E instantáneamente coge un lápiz y,
no teniéndo papel a mano, abre de nuevo el libro de Colmeiro y al margen de la
lección décima escribe:



N'o xardín unha noite
sentada
 ó 
refrexo d’o branco luar,

unha nena choraba sin trégolas

os desdés d’un ingrato galán.

Y-a coitada entre queixas decía:

-Xa n’o mundo non teño ninguén;

vou morrer e non ven os meus ollos

os olliños d’o meu doce ben.



Los dos amigos la cantan a coro, y
resulta perfectamente adaptada a la música.


- Me gusta mucho - afirma Salgado
ante el éxito de la espontanea colaboración.


- Bien -replica Curros - pero ahora
es preciso que improvises una segunda parte.


Nuevo rasgueo, y a los pocos
momentos, con una pequeña variante de tono, la segunda parte de la música
estaba pidiendo su compañera de letra. Curros no vacila y escribe:


Os seus ecos de malencunía

camiñaban n-as alas d’o
vento,

Y-o lamento

repetía:

-Vou morrer e non ven o meu ben



El entusiasmo del guitarrista es
grande, y exige una segunda estrofa para repetir con la música de la primera.


El poeta no se hizo esperar, y seguidamente improvisaba de nuevo:


Lonxe d’ ela, de pé sobre a
popa

d’un aleve negreiro vapor,

emigrado, camiño d’ América,

vay o probe, infelís amador.

Y-o mirar as xentís anduriñas

car’a terra que deixa, cruzar:

-¡Quen pudera dar volta -pensaba-

quen pudera con vosco voar!...

Mais as aves y-o buque fuxian

sin ouir seus amargos lamentos;

Sólo os ventos

repetían:

¡Quen pudera con vosco voar! 



Horas después los dos amigos celebraban
su triunfo con una buena merienda bañada con vino de la tierra.


Bien entrada la noche, poeta y
músico regresan a su albergue. Por las calles, ya casi desiertas, los últimos
grupos de juerguistas se resisten a dar por terminado el festejo constitucional
y bullanguero, entonando los compases alegres de Barba azul y el Robo
de Elena, los dos éxitos teatrales de la temporada que acaparan el cartel
de la Zarzuela. Los vendedores de periódicos vocean la grave cogida del Tato
y el triunfo de Lagartijo. Finaliza el día 6 de junio de 1869.


El talento poético que Curros
llevaba dentro, se había manifestado con todo el esplendor del genio. El primer
cantor de Galicia, iniciaba la senda firme hacia su destino.


Al día siguiente, quiso Curros ir en
busca de un maestro que trasladara al pentagrama las inspiradas notas de su
paisano, pués Salgado era un músico de oido que ignoraba los secretos del papel
pautado. Fiaba mucho el de Trives en su memoria musical, y aseguró que tocando
aquellos aires unas cuantas veces, jamás los olvidaría. Por otra parte, Curros
con la preocupación de los exámenes en los días inmediatos no volvió a insistir
sobre ello. Transcurrieron las jornadas de las pruebas de fin de curso, y los
dos amigos se separaron: el músico marchó para sus lares, mientras el trovador
quedaba en Madrid.


Una vez Salgado en Puebla de Trives,
dió a conocer la canción, que como el eco se fué extendiéndo por su comarca
primero y por toda Galicia después. A ello contribuyeron mucho los estudiantes
de Compostela quienes la aprendieron directamente del autor de la música, y así
se popularizó la famosa Cántiga que compusiera Curros en Madrid una
calurosa tarde del mes de junio


Con aire de muñeira esta primera
poesía de Curros en lengua gallega traspasó los límites de su país natal. Los
labios y el corazón de los emigrantes y marineros gallegos la llevaron por
todos los mares y continentes de la tierra. Así, la poesía de Curros es desde
el primer momento una poesía que se mueve, salta y brinca; no es una poesía
para archivar en las páginas de una antología, sino una poesía que alcanzando
las tres dimensiones - lectura, canto y danza - draa a la producción del
celanovés su nota más característica.


No es la Cántiga una
composición demasiado trágica y romanticona como años después el propio autor
la calificara cuando la contemplaba desde la altura de su ingente y madura
producción. El final del relato poético, con la muerte de los dos amantes, es
de una indudable tristeza, y la muestra del amor que en ella se canta tiene todo
el dramatismo de los románticos al uso:


Noites craras, d’aromas e lúa,

desde entón ¡que tristeza en vos hay

pr’os que viron chorar unha nena,

pr’os que viron un barco marchar!...

D’un amor celestial, verdadeiro,

quedóu solo de bágoas a proba,

unha coba

n-un outeiro

y-on cadavre n-o fondo d’o mar



Aunque la pesadumbre y la melancolía
dé la tónica, al tema de la Cántiga, la poesía exhala el aroma agridulce
a la vez del primer amor, roto en esta balada por el destino que empuja a los
hijos de Galicia hacia nuevas tierras de promisión.


Mas la historia de la Cántiga
tiene un epílogo que razones de sistemática, ya que no de cronología, exigen
consignar aquí.


Años más tarde, el poeta ya casado
escucha en Orense -corre el año 1877-un corro de alegres voces femeninas que
cantan algo que no le es totalmente desconocido. Asomado al balcón de su casa,
y picado por la curiosidad, puede percibir vagamente la letra de la canción que
ya casi se pierde en la lejanía. Comenzaba asi:



Unha noite n'a eira d’o trigo

ó refrexo d’o branco luar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




Algo había en la copla que traía a
su memoria recuerdos lejanos, pero al mismo tiempo algo también le
desconcertaba. Pudo escuchar al fin las últimas estrofas, y el sentimiento de
la paternidad le hizo comprender de pronto. Aquello era suyo aunque con alguna
adulteración.


Lo sucedido se explicaba fácilmente.
La notoriedad que la balada alcanzó y su gran difusión en los siete años que
habían mediado desde su nacimiento, exigió también una participación popular;
los que la cantaban y bailaban por ciudades y aldeas, por parques y romerías,
reclamaron su participación en la obra. Las casas de Galicia por lo general
carecen de jardín -de una manera especial las de las novias de los emigrantes-
y sin embargo casi todas poseen una era donde los familiares, vecinos y amigos
se reúnen. Teniendo ésto en cuenta, la transmutación fué fácil y el N’o
xardin unha noite sentada, concebido en Madrid al improvisar una letra para
una composición musical igualmente repentina, fué sustituido en Galicia por el Unha
noite n’a eira d’o trigo, cuando la poesía fué vivida en su propio
ambiente. Lo que ya no tiene tan sencilla explicación es el cambio de la voz tregolas
por la de coitada al final del tercer verso. El poeta protestó siempre
de lo que juzgó “tiranía de los de abajo”; quizás su espíritu independiente le
llevó por el camino de la intransigencia, pués hay que reconocer que el sentido
popular no iba muy descaminado cambiando el lugar de la acción donde unha
nena choraba (sin trégolas o coitada, esto ya es lo mismo) os
desdés d’un ingrato galan. Y así el pueblo trocó el jardín -propio de una
oriental de Zorrilla con fondo de vegas granadinas- por la era, más a tono con
el paisaje y la vida gallegas, y con sus propios gustos y aficiones.


A Curros le fué en extremo fácil
comprobar el cambio dado por sus paisanos, pués en su poder todavía el texto de
Colmeiro en cuyos márgenes los escribiera, pudo comprobar verso por verso la
canción que él hizo en Madrid, y la que sus conterraneos, acompañada de las
notas de Alonso Salgado cantaban, por todas partes.


Es incomprensible como Carré Aldao
en su Literatura Gallega, primera y segunda ediciones -La Coruña 1903 y
Barcelona 1911- afirma que la Cántiga fué escrita en las aulas
compostelanas, siendo así que el propio Curros confirma el precedente relato en
carta dirigida a Don Francisco Diaz Silveira, que más adelante publicó la
revista Letras de La Habana, de donde fué reproducida por el Diario
de la Marina de aquella capital días después de la muerte del gran cantor.


Finalmente, después de ser vertida
al italiano y en los últimos años de la vida del poeta celanovense, su gran
amigo y compadre, el maestro Chané, la fijó definitivamente en el pentagrama, y
al darla a la estampa por vez primera en la recopilación que más tarde publicó
con el sugestivo titulo de Aires d’a miña terra, fué decidido empeño de
su autor, que el texto apareciera tal y como él lo improvisó una calurosa tarde
del mes de Junio, mientras Madrid celebraba con algazara y regocijo la
promulgación de una nueva Constitución.


El periodista
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III


La revolución de Septiembre que
había entusiasmado a los que de buena fé creían que el alejamiento de los
Borbones era la panacea general de los males que aquejaban al país, pronto
empezó a desilusionar a los elementos más extremistas, entre los cuales justo
es decirlo se encontraba Curros que en este aspecto seguía la línea política de
su venerable maestro y mentor D. Eduardo Chao. Republicanos convencidos,
razonaban con lógica al afirmar que era totalmente absurdo haber hecho una
revolución para derribar la Dinastia y a continuación sacar el trono de España
a pública subasta por las Cortes de Europa.


Este desencanto contra la labor de
los revolucionarios de Septiembre y su flamante Constitución, movió la musa de
nuestro biografiado -en colaboración con Victoriano Rodríguez Morán- a escribir
una chistosa crítica rimada contra la situación, la cual alcanzó tal éxito que
solamente en Madrid se vendieron más de 16.000 ejemplares. Por aquel entonces
Curros hacía ya periodismo político en el diario El Combate donde
ardorosamente puso su bien cortada pluma y su fácil estilo al servicio de sus
ideales republicanos, honestamente sentidos.


Prim, Amadeo, La República -su
protector Chao llega a Ministro y por un momento parece que el joven periodista
va a dar cima a sus ambiciones políticas-, y en seguida golpe de Pavía,
regencia de Serrano y proclamación en Sagunto de Alfonso XII. Todo ha pasado
como una cinta cinematográfica en el corto espacio de cuatro años, y el
periódico que dirigia Paul y Angulo -donde Curros templó sus primeras armas
periodísticas- marcha al garete para naufragar definitivamente. Pero el
celanovense no se arredra ante los días duros, en que ni él mismo sabe si tiene
domicilio; estudia y escribe. Es un asiduo a la Biblioteca Nacional en donde
logra formarse a fuerza de tesón una cultura histórica y humanística, y sobre
todo escribe poesías; poesías en gallego y castellano, muchas de las cuales
vieron la luz en el Heraldo gallego, y que según propia confesión
podrían formar varios volúmenes, pero que el bardo galiciano olvida pronto en
medio del estrépito político en que el país se encuentra zambullido.


Por esta época -el 8 de junio de
1872- La Ilustración Republicana Federal que dirigía el notable
periodista Rodríguez Solís publica la composición titulada Tributo de sangre
que reproducida por todos los periódicos liberales de la época alcanzó notoria
popularidad. Es un canto a la Libertad, primer amor del poeta cuando todavía
era un niño, escrito en octavas italianas:


Eras tú, Libertad; tu eras
la virgen

que despertó al amor mi alma de niño,

tú la que me robastes el cariño

a mis hermosos juegos del hogar;

Tú, la que enardeció mi fantasía,

tú, la que me inspirastes mil cantares,

tú, la que conjurastes mis pesares

tu acento misterioso al escuchar.



También por entonces, aquellas
cuartillas que empezara a escribir en Londres y que componían la leyenda
titulada El Maestre de Santiago, vieron la luz en un periódico de
provincia. Leyenda poética, forjada en los arrebatos de la primera juventud,
está dividida en tres libros. El primero de ellos - Crimen y expiación
-relata la traición del noble portugués D. Ramiro de Acosta a su rey D.
Alfonso, sus remordimientos y su trágica muerte; el segundo que lo titula Amor
está dedicado a cantar los esponsales del noble leonés D. Pedro Fuentencalada
con Doña Dulce, hija del traidor lusitano, y finalmente el tercero Arrepentimiento
nos muestra, después de la muerte de Doña Dulce, la aparición de la gitana
Magdalena, y como D. Pedro -que había trocado la corte por ser capitán de
bandidos- se arrepiente y marcha con toda su gente a luchar contra los infieles
bajo el emblema rojo de la cruz de Santiago que ha de redimirles de sus pasadas
culpas. Como puede verse, tanto por el titulo de sus cantos como por el tema
que trata, este poema está proclamando su filiación romántica, propia de la
adolescencia poética en que se «escribieron sus sonoras estrofas. Son los
primeros versos que escribe en castellano, y por eso las críticas que contra la
leyenda se lanzaron -especialmente por sus enemigos políticos- carecían de
fundamento; como trabajo que era hecho en edad temprana, cuando el poeta
iniciaba su formación, era lógico que adoleciera de algunos defectos, que el
propio Curros con nobleza se apresuró a reconocer, así como de algún
anacronismo, como la alusión que se hace al santuario de la Virgen del Cristal
de fundación posterior a la época en que encuadra la historia del Maestre.
Escrito el poema en diversidad de metros, no pueden faltar las octavas
italianas tan de moda entonces; véase como muestra la descripción de D. Ramiro
de Acosta, privado del Rey de Portugal, hecha con las pavorosas tintas del
gusto de la época:


De espíritu mezquino y
rencoroso

de corazón henchido de veneno,

su palabra de déspota es un trueno

que amaga pavorosa tempestad.

Esposo infiel sacrificó a su esposa

y en dura cárcel atormenta a su hija,

que su pecho de tigre no cobija

sentimientos de amor ni caridad.




o salta a la quintilla alegre:


De sus valles cinturón,

de su riqueza blasón,

espejos de su atavío,

fertilizan a León

el Bernesga y el Torío




o emplea el romance con soltura, y
el verso de pie quebrado, cuando refiriéndose al Templo de la Virgen del
Cristal dice:


No hay penitente ni
peregrino que

de Santiago lleve el camino

término y punto

de su misión,

que no visite la pobre ermita

donde la “Rosa Mística” habita

para mostrarla

su adoración.



*  *  *


La guerra civil que con la elección
de Amadeo de Saboya nuevamente había incendiado los campos y las aldeas de
España, y que durante la República hizo progresos insospechados, alcanza su
momento crítico en los comienzos de 1874. Los carlistas aprietan el sitio de
Bilbao y obtienen éxitos indudables sobre las fuerzas del Gobierno central que
aún nominalmente es republicano.


La lucha toma caracteres de gran
dureza. La capital de Vizcaya sufre una lluvia de proyectiles carlistas, el
Marqués del Duero cae herido de muerte un atardecer en Montemuro, y la guerra
se generaliza por Cataluña, Centro y Levante. Es entonces cuando el estro
poético de Curros se inflama ardorosamente, y tomando bajo su pluma el
palpitante tema de la guerra civil hace arrancar a su lira sentidos e
impresionantes lamentos de patrio dolor ante la lucha entre hermanos:


¿Dónde está el extranjero,
el enemigo

de mi querida España?

¡Que nadie me responde

mas que mis propios ecos, que se pierden

vibrando: Donde . . . donde!.
. .




Y lamentando con horror la sangre
que se vierte en inútil lucha interna, evoca la pasada epopeya por la
independencia de la Patria común:


Ya no es del extranjero,

¡Oh españoles!, la sangre generosa

que hoy mancha vuestro acero.

Los que ayer con vosotros pelearon

y en vuestras propias filas confundidos

“¡independencia y libertad!” gritaron.




Y acaba con el apostrofe desolador y
lleno de angustia:


¿Sera posible ¡Oh Dios! guerra tan dura?


La composición terminada, la lee una
y otra vez. Le gusta. Al fin se decide; introduce las cuartillas en un sobre y
escribe: “Señor Director de Los lunes del Imparcial”. Y allá va por la
plaza del Ángel camino de la del Matute, donde está situada la redacción del
suplemento literario que dirige D. Eduardo Gasset y Artime. Con mucha ilusión y
ninguna esperanza hace entrega del sobre a un empleado que le mira con recelo.


Días después su Oda a la guerra
civil ve la luz pública y su ilusionado autor percibe tres duros y unos
cuantos ejemplares del periódico para que “sirvieran de texto irrecusable entre
sus amigos”.


Daba el asunto por terminado, cuando
una mañana sus ojos sorprendidos no quieren dar crédito a lo que leen: “Se
desea saber el domicilio de Manuel Curros Enriquez”. Esto dice un recuadro
de El Imparcial. Curros no sale de su asombro y se pregunta si existirá
otro Curros Enriquez que no sea él. Como un rayo recorre el camino que hace
escasamente unos días andara con ilusión y desconfianza, entra en la redacción
y al primer empleado con que tropieza le pregunta:


- Diga usted, amigo, ¿ha venido
alguien a decir el domicilio del Sr. Curros?


- ¿Y usted quien es? inquiere el
empleado.


- Curros Enriquez.


- Hombre, pués usted lo sabrá mejor
que nadie.


- Pues no señor.... Y me gustaría
que alguien me lo indicara para irme a él.


- ¿No tiene usted casa?


- ¡Conque no tengo un cuarto y
quiere Vd. que tenga una casa! - añade socarronamente Curros. - Déjese de
bromas amigo.


- Lo esencial ahora es que venga
usted. El Director quiere hablarle.


Al momento es recibido por Gasset y
Artime, que huyendo de todo preámbulo le dice:


- Tiene usted talento. ¿Quiere ser
redactor de El Imparcial?


Curros ve la gran perspectiva que
ante él acaba de abrirse, pero mostrándose “digno de ser gallego” responde con
la mayor naturalidad:


- Lo pensaré.


- ¿Cuánto tiempo?. Inquiere Artime
que no sale de su asombro.


- Un minuto. Ironiza Curros.


Gasset, reloj en mano, computa el
plazo pedido, y al terminar se le encara y pregunta:


- ¿Qué decide usted?


- Que acepto.....


* * *


Ya es redactor de plantilla de un
gran diario. El Imparcial, órgano de la Unión Liberal que fundara Gasset
y Artime allá por el año 1876, transformando los principios periodísticos
vigentes hasta entonces, defiende bajo el firme pulso de su Director las ideas
democráticas de la monarquía restaurada; el sueño del más ambicioso novel del
periodismo, Curros lo ha hecho realidad con largueza. El sueldo le permitirá
una vida menos estrecha que la llevada hasta entonces, y sobre todo allí podrá
hacerse un nombre. Apenas si puede creerlo. Sus escritos al lado de los de Clarín,
Valera, Echegaray y Benavente -un joven autor teatral que promete-, y por
compañeros de redacción a Ortega Munilla y Andrés Mellado que gozan ya fama de
reputados escritores.


La guerra civil entraba ya en su
última fase. Pacificado el Centro y Cataluña, sólo en el Norte los últimos
baluartes del Pretendiente ofrecen aun dura resistencia y prolongan la campaña.
Está terminando el año 1875 cuando El Imparcial envía a Curros como
corresponsal de guerra al frente de San Sebastián. Desde allí escribe en forma de
epístolas dirigidas al Director una serie de crónicas que son modelo en su
género. Son las últimas semanas de la guerra, y desde Diciembre del 1875 a
Febrero del siguiente año relata el movimiento de las tropas que operan en
aquel sector. Los contingentes de D. Carlos cercan San Sebastián, y desde allí
y sus alrededores, -Pasajes, Hernani, Zarauz, Guetaria, Rentería, Azpeitia y
los campamentos del Lodio y monte de San Esteban - envía a Madrid maravillosos
relatos que las gentes devoran con avidez.


* * *


Dos luctuosos hechos habían de venir
a amargar su alma, ya harto dolorida con el espectáculo de la lucha vista ahora
tan de cerca: La muerte de su entrañable amigo el poeta vasco Indalecio
Vizcarrondo, Vilinch, ocurrida los últimos días del asedio, y la de su
hermana Teresa.


Vivía el bardo euskaro en la
chocita blanca del monte inculto (Mendizorrot), cuando.


un proyectil avanza y hunde
la choza

y al mísero poeta hiere y destroza.


La trágica muerte del que cantó


del hogar las venturas y
los amores

de los campestres bailes las armonías,



impresionó profundamente a Curros
que arrancó a su inspiración la más sentida melodía, dedicando a su camarada la
tierna Canción de Vilinch a la que como dice Ortega Munilla, sirve de
fondo bélico el chocar de las ballonetas y el repicar de los cañones:


..............ya el bronce
estalla

ya comienza la ruda final batalla

ya en guerrilla despliegan los batallones

al clamor estridente de la corneta,

y marchan al galope los escuadrones

del monte por la abrupta pendiente escueta.




Y no desperdicia la ocasión para
lanzar un anatema más contra la inicua lucha:


¡Guerra civil funesta!
¡Deidad impía,

a cuyo espectro aún tiembla la Patria mía!.


Todavía en San Sebastián recibe la
noticia de una irreparable desgracia familiar. Su hermana Teresa ha muerto, y
el poeta la dedica aquella sentida elegía que comienza:


Una vez llamó la Muerte

a la puerta de mi casa,

¡otra vez viene a robarme

un pedazo de mi alma!..



Finaliza el mes de febrero. La
descomposición y la indisciplina cunden entre las huestes de Don Carlos.
Alfonso XII entra en Tolosa y las deserciones en el campo carlista aumentan. La
labor del cronista de guerra tocaba ya a su fin, pués Don Carlos con sus
últimos leales se apresta ya a cruzar la frontera, cuando un incidente
desgraciado, que pudo ser fatal, interrumpió inesperadamente la labor
periodística de Curros.


En el mismo albergue del
corresponsal se alojaba también un ayudante del brigadier Mariné, el vencedor
en las lomas de Gárate. Cuando, ante la eminencia del final de la contienda, se
disponía Curros a hacer su equipaje para emprender el regreso a Madrid, el
citado ayudante -hombre dado a la broma y al chiste- jugueteando con su pistola
que creía descargada encañona al periodista mientras le dice:


- Curros, prepárese Vd. a morir.


No anduvo muy lejos de ser así, pués
el diablo una vez más había cargado el arma y el proyectil disparado por el
oficial alcanzó a Curros en el pecho causándole gravísima herida.


El afortunado cronista de El
Imparcial alcanzó con sus Cartas del Norte un indudable prestigio en
el campo del periodismo. Mas el diario trajinar en la mesa de redacción pronto
le proporcionaría nuevos desengaños. La composición titulada El diente
-mezcla de sonrisa irónica y de mueca de asco- contiene sin duda todo su
pensamiento sobre el periodismo de su tiempo:


El periodismo es una
sierra, y de ella

un diente he sido yo.

Mordiendo famas construí una estrella

y nunca me alumbró.

Como Dios, de la nada hice un prodigio,

un héroe de un reptil.

De una gran calabaza un gran prestigio

que adoran gentes mil.

La calumnia cedió, cedió el denuesto

y cuanto pudo ser

obstáculo a mi marcha, por supuesto,

en fuerza de morder.

Hecho el milagro, hecho el asombro, la obra

del diente terminó.

Nada al ídolo falta, antes le sobra.

¿Que sobra? ¡El diente: yo!



El que más adelante había de fundar
y dirigir periódicos, y bajo cielos antillanos llevaría el timón del primer
rotativo americano de habla hispana, ya tampoco cree en su propia profesión. Un
resentimiento más que irá a trenzar la urdimbre de su alma atribulada y
rebelde.


Cantor de Galicia
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IV


1.876. Orense. Se ultiman los
preparativos para solemnizar el segundo centenario del nacimiento del Padre
Feijóo. No puede faltar un certamen poético, y coincidiendo con la colocación
de la primera piedra del monumento que la ciudad orensana erige al monje de
Casdemiro, Don Modesto Fernández González -que ha alcanzado ya un elevado
puesto en la administración del Estado- idea convocar un concurso de poesías en
el que se premiarán las mejores composiciones que acierten a cantar una
leyenda, un tipo y una costumbre de Galicia.


Curros sigue entretanto en Madrid
enfrascado en sus trabajos periodísticos; además de su jornada en la redacción
de El Imparcial, envía composiciones en prosa y en verso a la revista Madrid
Literario. Hombre perezoso en contestar cartas, retraído en una intensa
vida interior, 


Pájaro que cantando

la pena mía

vivo sólo en mi eterna

melancolía,



no tiene contacto apenas con su
lejana tierra, sino a través de los periódicos que de cuando en vez hojea con
harto retraso, y las cartas que su tierna madre que tanto le ama -quizás por
ser el hijo pródigo de la familia- escribe y escribe a su Manoliño, que en
Madrid las amontona sin contestar.


Cierto día que en la redacción del
periódico hojea la prensa de su tierra, llena de noticias locales y de
apasionados artículos sobre los temas políticos de actualidad, sus ojos cayeron
sobre la convocatoria del certamen literario. Apenas si presta atención, a
pesar de que los dos mil reales que el vencedor habrá de percibir no le
vendrian mal para aliviar su situación económica, siempre apretada. Pero en
aquel preciso instante, recibe una carta más de la madre amada. En ella le
reprocha el olvido en que parece tener a su tierra y a los suyos, a la vez que
excita su amor propio y le insta a que concurra al concurso anunciado. “Por
aquí se susurra -escribe la madre- que han muerto por completo en tu corazón
los recuerdos de tu patria. Si ésto no es verdad, nunca ocasión mejor para
justificarte”. Y añade, con el martilleo insistente del que teme un silencio
más por toda respuesta': “¡Escribe!”.


Un movimiento de honda indignación y
de amargura, percibió en el fondo de su alma. Era una acusación injusta la que
sus amigos le hacían por medio de la mujer que más quería. El propio Curros lo
dice: “Doce Años de soledades y nostalgias pasados lejos de mi casa, respondían
cumplidamente de cuan equivocados estaban los que me echaban en cara el olvido
de mi tierra”. Sintió el mismo sonrojo que el soldado pueda sufrir cuando
injustamente se le acusa de haber vuelto la cara al enemigo en plena lucha. No,
el no era de los gallegos a los que su propia tierra enfada, y a los que el
mismo alude en alguna composición; -Pois gallego como hay moitos, dábale
noxo Galicia-. Había que reaccionar debidamente y Curros reaccionó. Se le
brindaba una buena coyuntura para justificarse, y él no la dejaría marchar. Ya
no es el tímido novel, lleno sólo de esperanzas y temores que un día llamara a
las puertas de El Imparcial con su Oda a la guerra civil. No. El
mozo de Celanova es ya un periodista plenamente consagrado y en las páginas del
Madrid Literario y en el propio Heraldo Gallego hay muestras
sobradas de hasta qué punto ha alcanzado ya su madurez en las letras. Tanto su
famoso artículo en verso escrito con motivo del aniversario de la muerte de
Cervantes, como el opúsculo titulado La señorita de aldea, que también
ha visto la luz en el periódico orensano de Lamas Carvajal, le han
proporcionado una indudable notoriedad.


Las dificultades sin embargo son
grandes: El concurso está anunciado para el 24 del mes de Febrero -¡esta prensa
de Galicia llega a Madrid con tanto retraso!- y va corriendo ya la segunda
decena del mes. Por otra parte las poesías han de ir escritas en gallego, y él hace
mucho tiempo ya que no escribe en su propia lengua. “La dificultad estaba -
confiesa - en el plazo perentorio y en la necesidad de expresarse en la lengua
de que me ví privado de cultivar desde la infancia”


No importa. Con tenacidad galaica
todo se vence; le viene a la memoria su Maestre de Santiago en el que
incidentalmente se menciona la ermita de la Virgen del Cristal, cuya leyenda
tantas veces le contara su madre cuando era niño:


Cand'eu era pequeno, por miña nay levado

d'a aparición pedinlle a lênda celestial



Estaba decidido el tema. El amor
propio, el temor de ser tenido por mal gallego y el dulce recuerdo de su madre,
hicieron el resto.


“Ocho mortales noches” haciendo
esfuerzos de memoria, oteando en la ortografía de su lengua nativa, dieron el
fruto exuberante y lozano de A Virxen d’o cristal, encantadora leyenda
que constituye la producción literaria de mayor mérito de todas las de Curros,
y que puede con justicia ser puesta al mismo nivel de las majores en todas las
literaturas.


El tema es de un profundo y sentido
sabor religioso (el milagro final de la Virgen para probar la inocencia de
Rosa, la novia difamada-). Ello chocaba un poco con la historia intelectual de
Curros que ideológicamente aparecía afiliado a doctrinas de las llamadas
“avanzadas”, en apariencia indiferente en materia confesional, y francamente
anticlerical desde el punto de vista de su credo político -republicano, liberal
y laico-. Y es por ésto, por lo que cree necesario justificarse por haber
llevado a su poesía un tema totalmente católico, hablando de aquellos que “por
la edad, el estudio, la mala suerte o el conocimiento de las cosas de la vida,
hubiesen menguado el tesoro de las primeras creencias, trocándolas por otras
que más o menos ventajosas no están en la mano de los hombres impedir que
entren en su pecho” añadiéndo que en la leyenda de la Virgen no hizo sino
recoger una tradición religiosa de su comarca con los mismos giros y modismos
con que espontáneamente la contaban los campesinos de Celanova, y ponerla en
rima. En espléndida rima.


Pero no es franco el trovador
orensano en esta ocasión, porque la leyenda propiamente dicha va precedida de
una introducción en la que se da rienda suelta a sentimientos que saliendo de
los más íntimos rincones del ser humano están totalmente impregnados del suave
y místico bálsamo de la fé religiosa.


Almas ardentes pr’a chorar
nacidas

Unha cencia que Dios non quixo darvos;

Volvoretas xentis, esparexidas

Arredor d'unha lus q’ha de queimarvos

Almas cheas de duda, de fe espidas;

D’unha eterna inorancia eternos parvos;

Vermes envoltos n'o montón aceso

D’osos de mortos, que chamás progreso.



Para terminar:


.................. . seguro,

podía ser, ben n’a vila, ben n’aldea,

q’util pra moitos o meu canto sea



Y aunque él afirme que se trata
solamente del aliento que toma el caminante que se prepara a subir dura
empinada, ello no es sino el último intento para esconder un alma que siendo,
como la de Curros, profundamente creyente, quiere aparentar no serlo.


La realidad es que en la famosa
leyenda queda desvirtuado de una manera irrefutable el carácter herético que
luego se quiso atribuir al poeta. Vease como describe a la Virgen:


Por ollos ten dous
luceiros,

por dentes pelras d'os mares,

por greñas, rayos solares,

por risa .... un amanecer.




Y la ternura con que pone en boca de
la Madre de Dios, la melodía más dulce que haya podido salir de pluma gallega:


Non chores, miña pequena,

Non chores máis, pastoriña,

Eu velo por ti, miniña

Ti d’a miña conta estás. 



O la descripción de la piedra
milagrosa en la que se aparece la Virgen:


Est’é unha pedriña pedra,

Est’é unha pedra pedriña,

Tan rara, tan pulidiña,

Com’outra n’orbe non hay.

¡Mesmo parece unha bágoa

D’os ollos de Dios caida,

Pra se quedar convertida

En cárcere de sua Nay! 



Y finalmente el pensamiento central
de todo el canto, de neto sentido cristiano y católico -el magno poder de la
oración- expresado en los siguientes versos al final del poema:


De tristes agarimo, de
probes esperanza,

D’os namorados guia, sosten d’o labrador,

Canto de Dios quixere, tanto de Diós alcanza;

Non hay quen lle non deba consolos e favor. 



* * *


O Gueiteiro es la segunda composición poética, dedicada
a describir un tipo de Galicia, que le valió a Curros su triunfo en el
certamen. De menos densidad literaria que la leyenda de la Virgen, es una
composición alegre, llena de optimismo y colorido, cuando presenta al tipo:



Calzón curto, alta monteira,

Verde faixa, albo chaleque

Y-o pano n’a faltriqueira,

sempre n’a gaita parleira

levaba dourado fleque.



o describe su entrada en fiestas y
romerías:


Tras d’él, en longa riola,

D’a gaita o compas levando

Con infernal batayola,

Iban corrend'e choutando

Os rapaciños d’a escola



Pero no puede Curros prescindir, ni
siquiera en estos momentos alegres, de su melancolía, de la cuerda muda de su
lira, y así los que sonrientes comienzan a bailar a los sones de la gaita
concluyen la danza con lágrimas mal reprimidas en los ojos, porque:


...... e cando tocaba

o vento que d’o roncón

pol - o canuto fungaba,

dixeran que se queixaba

d’a gallega emigración. 



Finalmente en Unha boda en
Einibó, el poeta ha recogido todo el color, todo el encanto y toda la
ternura de los amores en la aldea sobre el fondo verde de su añorada tierra.
Nada escapa a su observación, y eso que hace tiempo que falta del terruño, y
así describe graciosamente la entrada en el templo de la pareja nupcial:


Y-alí van de car’a igrexa

Alí van ambos á dous

Pol-os dous sogros gardados,

Seguidos de seus abós



Y para su atención en el atavío del novio:


¡Qué calados n’a camisa!

¡Que zapatos de mallós!

¡Que cutin o d’a chaqueta!

¡Que rizo o do pantalón! 



Y en la mesa del convite:


Fumegan enriba d’ela

trés barcales, todos tres

de chourizos cugulados

lacón e vaca, á escoller.

Panochas por onde queira

De pan albeiro se ven,

bicas de centeo e millo

pra gusto de quen quixer



Y en el baile de los desposados:


¡com’el torce
aquelas pernas!

¡Com’ela estroza o mandil!

¡Cómo recoll’él a faixa!

¡Com’ela move os cadris!



Toda su nostalgia, y su “eterna
melancolía” palpita en cada una de las estrofas del "bello romance de la
boda, que no se lée una sola vez, sino que resulta gustoso deleite el releerlo
hasta grabarlo en la memoria.


* * *


Orense se engalana con toda clase de
festejos para celebrar el segundo centenario del nacimiento del fraile de
Casdemiro: ferias, exposiciones públicas, conciertos, funciones religiosas,
concursos artísticos, danzas, iluminaciones y festejos populares. Y en medio de
toda esta algarabía, el triunfo definitivo de Curros alzándose con el primer
premio del certamen de poesías. Es el 8 de octubre de 1876. El de Celanova
recibe el máximo galardón de manos de sus paisanos. A partir de esta fecha su
popularidad en Galicia está ya plenamente consagrada, y el tierno cantor de su
tierra camina sin obstáculo alguno hacia su coronación como el mejor poeta de
la misma, y no es difícil predecir su luminosa y radiante llegada.


La primera piedra del monumento al
estudioso benedictino quedó bien sustentada en la capital orensana. La estatua
que Don Alberto Lista quería para incinerar bajo ella todas las obras del
insigne autor del Teatro crítico, tuvo ya para siempre en A Virxe d’o
cristal, O Gueiteiro y Unha boda en Einibó su mejor
basamento. El destino juntó al sedentario profesor de la Universidad de Oviedo
y al inquieto bardo de Celanova; que no en balde sintieron, cada uno en su
época, esa melancolía, ese dolor inmenso que produce amargura en las entrañas,
al contemplar la Patria que se ama en situación de postración y atraso.


Más adelante, volverían a juntarse
nuevamente la figura del autor de Cartas eruditas y la producción
literaria del fugitivo de la casa paterna, como si la Providencia se
complaciese en mostrar que la posición intelectual y política de Curros, como
la de tantos otros en aquellos momentos de inseguridad nacional, tenía un
precedente bien claro: Fray Benito Jerónimo Feijóo.


Autor teatral y novelista


[image: 00000083]


V


El genio de Curros no se encierra, con
ser amplio, en el campo de la poesía y del periodismo, sino que, desbordando
estos cauces llenos de posibilidades literarias, cual torrente en continua
crecida, alcanza los terrenos fecundos de Talía.


El motivo son unas efemérides
patrióticas. Dos de Mayo de 1874. Se conmemora en la Capital el LXVI
aniversario de la epopeya del pueblo de Madrid contra el Ejército de Napoleón.
En el popular coliseo de la calle de Toledo, el teatro Novedades de trágico
recuerdo, actúa la compañía de Francisca Carbonell y Julio Fuentes, y los
programas del día anuncian el estreno de la loa en verso, original de Don
Manuel Curros Enriquez y Don Leopoldo Vázquez, titulada El dos de Mayo de
1808.


Todos los temores y zozobras, pero
también todas las ilusiones de los autores noveles, que Curros pasara aquél
día, se vieron compensadas por el éxito alcanzado, pués el público aplaudió
con entusiasmo los cálidos diálogos puestos en boca de los capitanes Daoiz y
Velarde, y los amargos acentos de dolor de la matrona que personificaba España,
y rió sin tasa las ocurrencias, llenas de un fino casticismo, de las gentes del
pueblo en su lucha con los franceses.


La obra la dedicaron el “Excmo. Sr.
Director General, Jefes y Oficiales del Cuerpo de Artillería .....que tantos
días de gloria ha legado y legará a la Nación española.”


Para quien vea estrechamente en
Curros sólo una gloria regional, su espíritu apegado constantemente a la
nostalgia y ternura del lejano terruño, le bastará leer los versos rotundos que
pone en boca de los símbolos y personajes de este incidente escénico, para que
definitivamente aleje de su pensamiento la idea limitada de un Curros encerrado
en los estrechos linderos de su tierra nativa. El celanovés es un poeta que
pertenece al acervo de la Patria común, pues a lo largo de toda su producción,
y de una manera especial en esta loa patriótica, vibra el más alto sentido
nacional y el legítimo orgullo de ser español, una de las pocas cosas serias
que sin duda, también Curros pensaba que se podía ser, aún en pleno siglo XIX.


Hiere el clamor del metal

del monte al llano mi oído

al ronco estridor unido

del ejército imperial.

A ese concierto infernal

arde mi sangre guerrera.

Mas. . ¿que importa que una hoguera

fermente en mi corazón,

si la ayer libre nación

es hoy nación prisionera? 



Ni Bernardo López García, el
inspirado gaditano, autor de la elegía heroica Al dos de Mayo -que todos
hemos recitado de memoria en nuestra infancia-, y en quien sin duda se inspiran
los noveles del Novedades, supera los cálidos y valientes apóstrofes con que
Curros canta aquí las tristezas y las glorias de la Patria, manejando la
rotunda lengua del cautivo de Argel.


Cual zumba el ronco cañón,

cual se escuchan los gemidos

de moribundos y heridos

que luchan por su nación..



La admiración que Curros siente por
Zorrilla, maestro que posee, como él dice, “la llave de los tiempos pasados”, y
de quien se reconoce modestamente su discípulo, merece contrastarse en este
diálogo entre Daoiz y Velarde de claro corte zorrillesco, y que sin querer nos
lleva a la escena de la apuesta de Don Juan Tenorio:


Daoiz - Si algo valiese ¡por Dios! 
yo mi vida le daría.


Velarde - Yo, con la vuestra la mía uniendo, ya serían dos: conque ¿os animais Don Luis?


Daoiz - Sabéis que en nada me arredro y vos. . . ¿que decís Don Pedro?


Velarde - Lo mismo que vos decís.



Y finalmente, como muestra del
entusiasmo que al poeta produce la epopeya de la lucha por la Patria, vease
esta octava real, con la que termina la loa, en la que también palpita la llama de la Fé.


Si; mira allá del porvenir sombrío

a través de la niebla abrumadora,

mira el altar que elevará a tu brío

la mano de tu pueblo vengadora.

Mira ese altar, inanimado y frío,

el polvo de tus héroes en él mora,

pero en torno a sus hurnas cinerarias

se alzan a Dios magníficas plegarias.



Coincidiendo con el estreno, el
ejército liberal rompía el cerco de Bilbao y entraba en la plaza sitiada. Al
siguiente día los periódicos madrileños dedican todo su espacio a comentar la
gran noticia que llega del campo de batalla, y la obra teatral de Curros pasa
desapercibida para la crítica y el público, y abandona el cartel del Novedades.


* * *


Corre el tranquilo año de 1877. Son los apacibles primeros tiempos de la Restauración. El primer Gobierno Cánovas, que está con su flamante Constitución como novia con las galas nupciales, apenas tiene otras preocupaciones que la de substituir al poeta Ayala, que enfermo abandona el Ministerio de Ultramar, y la de preparar el recorrido regio
por las provincias españolas. Las gentes comentan apasionadamente, ¡como no!,
el idilio del joven Rey con su prima la hermosa Mercedes. En este ambiente de
calma política Curros Enriquez contrae matrimonio.


Han transcurrido veintiséis años
desde que viera la primera luz en su riente Galicia, y ocho desde que llegara
de las brumas londinenses de la reina Victoria al Madrid revolucionario y
febril de D. Juan Prim. El adolescente desgarbado, flaco y barbilampo, se ha
convertido en un mozo recio, moreno, de mirada penetrante y luengas barbas al
uso de la época, que describe Manuel Linares Rivas: “Poco hablador, poco reidor
y con el rostro sereno y el además pausado”.


Hace tiempo que frecuenta el trato
de una joven morena, garbosa y de mirada dulce; se llama Modesta Luisa Polonia,
zamorana de Puebla de Sanabria, hija de D. José Vázquez, andaluz de pura cepa
perteneciente a la carrera judicial y en la actualidad Magistrado de la
Audiencia de Madrid, y de doña Elvira Rodríguez también de Sanabria. Al trato
siguen las breves relaciones amorosas y en seguida la boda, celebrada con la
solemnidad de rigor en la parroquia de San Marcos de la capital el 18 de Agosto
de 1877.


Pronto un hijo completará la familia
bendiciendo la unión. En julio de 1878 nace Adelardo Ramiro Jaime, primogénito
del matrimonio Curros, que de momento colma la felicidad de su primogenitor, y
le hace arrancar los más tiernos sones a su lira, pulsando sus cuerdas
sensibles:


¡Que doce e deleitoso

E d'un pay ó desvelo, cuando a veira

d’o seu leito d’esposo

vay oir pracenteira

d’o seu primeiro fillo á vos primeira



Todo el sentimiento de la paternidad
primera está expresado con la más pura de las emociones en este Ben chegado
que dedica a la venida al mundo de su primogénito Adelardo. Mas tarde Manoliño
completarla definitivamente su descendencia, tan maltratada por la muerte.


Pero los escasos medios económicos
que la nómina de El Imparcial y las colaboraciones en otros periódicos y
revistas le proporcionan, no bastan para atender los gastos de la recién creada
familia. Su situación se hace harto precaria. Apenas si son cubiertas en el
nuevo hogar las más primordiales atenciones. Urge pués poner solución.


Don Modesto Fernández y González,
orensano de desahogada posición, que ya desde muy joven se ha especializado en
cuestiones económicas y hacendísticas, es en aquel momento Delegado de Hacienda
de la capital de la Nación. Autor de libros y trabajos sobre su especialidad,
es también colaborador de La Epoca, La Correspondencia de España, La
Ilustración española y americana y otros periódicos madrileños y gallegos.
Todas estas circunstancias le han proporcionado un justo prestigio y una
decidida influencia en los medios políticos, sociales y literarios de Madrid. A
él acude Curros. Ya le ha protegido en otras ocasiones y no hay razón para que
ahora no lo haga. Y efectivamente no acude en balde, y nuestro Virgilio
encuentra su Mecenas. A los pocos días el autor de La Cántiga obtiene un
nombramiento para la Intervención de Hacienda de Orense, dotado con cinco mil
reales al año. No es mucho ciertamente, pero lo bastante para que en el
apacible vivir de 1878 pueda una familia de la clase media hacer frente a la
vida en una capital de provincia.


Ya está el nuevo hogar instalado en
Galicia, y ya el creador de A Virxe d’o cristal, el soñador y el poeta,
está convertido, por la fuerza prosaica de las necesidades cotidianas, en un
burócrata. Las triadas, los romances, las octavas y los sonetos, han de ceder
paso a las apretadas y monótonas filas de guarismos que los complicados
estadillos de la oficina de Hacienda exigen llevar a sus empleados. Los
artículos periodísticos, el comentario agudo, o la protesta viril contra un
abuso, han de esperar a que concluya la tarea del nuevo oficinista.


Pero Curros es ante todo un
temperamento periodístico, y de ello da pronto muestras en su nueva residencia.
Ya no se conforma con ser mero redactor o colaborador ocasional de esta o
aquella revista. El es un creador, y allí en su propio Orense funda una
publicación bisemanal que se titula El Trabajo.


Alterna en este tiempo el periodismo
activo, la oficina del Fisco y las rimas; y es justamente este momento el que
corresponde a la plena madurez del trovador. Por entonces compone su mejor
poesía en castellano, El árbol maldito:


Me lo contó un piel roja
cazado en la Luisiana

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La oruga su capullo, que rompe con trabajo,

su celda arquitectónica la abeja monacal,

su limo la babosa perdida en el atajo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


así como gran parte de las poesías
en gallego que no han de tardar en ser agavilladas bajo el evocador título con
que han de pasar a las antologías: Aires d’a miña terra.


* * *


También hizo Curros, con éxito
indudable de público, acertadas aunque breves algaradas por el campo de la
novela. La guerra civil que tan hondamente impresionara su retina y su alma en
la primera juventud, había de proporcionarle tema adecuado para un relato
novelesco, en el que, teniendo por fondo las ciudades y campos del Norte en los
días de la lucha, pudiera desahogar libremente el espíritu y poner su pluma al
servicio de su idea. La estancia como corresponsal de guerra en el frente
vasco, durante las semanas que precedieron al fin de la contienda, le
proporcionaba material más que sobrado para que su arte de narrador, unido a
unas finas cualidades de observación, le diesen un nuevo triunfo en el género
de la narración en prosa.


Paniagua y Compañía; agencia de
sangre fué el título de la
novela. En ella relata con vivos y agudos trazos la recluta de voluntarios por
los agentes del pretendiente, aunque en ocasiones no sepa prescindir de su
posición personal, parcial a uno de los bandos, y que le hace ser injusto en
sus apreciaciones, siempre desfavorables para la causa carlista. Así y todo, la
descripción de Ignacio Comba, atacado de cáncer, y el pasaje en que Lucas, de
centinela en el puesto avanzado de Guetaria, quiere dictar una carta a su
hermano Juan que desde el fuerte de Gárate le lanza metralla fratricida, son de
un gran patetismo. La angustia del propio Juan, el tañido de la campana
anunciando la muerte del hermano, y las escenas finales en el hospital del
pequeño puerto guipuzcoano, denotan en su autor una fibra novelesca de la mejor
estirpe.


El socorrido folletón, esta vez en El
Telegrama de la Coruña, fué el vehículo obligado para ponerse en contacto
con sus ya numerosísimos lectores que lo leen con avidez. Su éxito fué ruidoso,
y cuenta Linares Rivas que como quiera que sus paisanos pidieran que en el
relato apareciesen nombres gallegos, así se hizo, y como en cuestiones
patronímicas las semejanzas suelen abundar más de la cuenta, cierto señor
coruñés de acomodada posición se dio por aludido, viéndose retratado en uno de
los personajes que Curros ponía bajo su terrible sátira, y, llevando las cosas
a los últimos extremos caballerescos propios del caso, pidió una reparación en
el campo de las armas. El periódico en cuestión dióle toda suerte de
explicaciones, haciéndole ver que aquella figura que él creía gallega había
sido confirmada como tal a petición pública y que su verdadera fé de bautismo
era de la más rancia solera vascongada. El intransigente y puntilloso caballero
dióse por satisfecho, y el incidente quedó saldado.


La obra, que fué escrita en Madrid
el año mismo de su matrimonio, está dedicada a su amigo y compañero Leonardo
Marmol, y con el subtítulo de Memorias de un corresponsal periodístico fué
editada en la imprenta de Vicente Abad de La Coruña en 1878. Posteriormente
apareció incluida en el tomo IV de sus obras completas.


* * *


Nuevamente el Padre Feijóo, cuyo
segundo centenario proporcionara a Curros dos mil reales y la fama, iba a ser
causa de que el ya popular poeta de Celanova diera una muestra más - la primera
fué la universal Cántiga - de su facilidad en la improvisación. Nuevos
homenajes de la provincia de Orense el más preclaro de sus hijos, con motivo de
la inauguración, -en Septiembre de 1887- del monumento con que el entusiasmo de
sus paisanos le inmortalizaba en bronce en uno de los rincones más típicos de
la capital, pedían inexcusablemente a la musa de Curros una participación
directa en los mismos. Todo el mundo recordaba el éxito- que con la piadosa
leyenda A Virxe d’o cristal había alcanzado con motivo análogo, el que
ya era -por la sola razón poderosa de su genio -indiscutido poeta y consagrado
periodista; y a la puerta del domicilio de Manuel Curros, Interventor de
Hacienda, llama la Comisión organizadora del homenaje al de Casdemiro con la
pretensión de que en el breve plazo de unas horas componga un ligero apropósito
sobre el autor del Teatro crítico. En vano se excusa el poeta alegando
lo premioso del plazo concedido. Don Manuel Pereiro Rey, Presidente de la
Comisión pro estatua, insiste, y ante el apremio de sus paisanos, Curros unía
una especialidad más a las ya cultivadas. El pudo hacer suyo el conocido dicho
de Lope de Vega sobre la rapidez -“horas veinticuatro”- con que sus
composiciones iban de la imaginación a las tablas.


Y así surgió El Padre Feijóo,
loa dramática en un acto y en verso. Con igual rapidez la pieza teatral fué
ensayada por la compañía infantil que Luis Blanc dirigía con arte de prodigio,
y a la que más tarde dedicaría una composición en castellano, y por fin
representada en el teatro de Orense en medio del clamor popular.


La acción dramática se desarrolla en
el convento de San Vicente de Oviedo donde el benedictino reza y trabaja.
También se encuentra en la misma comunidad religiosa, el recién profeso Fray
Diego, no muy bien avenido con su nuevo estado, pues en el mundo estuvo
enamorado de Marta cuyo padre se opuso con tenacidad a los amores. Fray Diego
se lamenta de ello:


Si ella rica, pobre yo

tan desventurado fué

como el que yo le juré

el amor que me juró



Mas el irreductible padre de Marta,
muere. Y ésta, que también se había recluido en un convento, abandona la
clausura y marcha en busca de su Diego. Aprovechando una peregrinación de
aragoneses y disfrazada como uno de ellos, Marta consigue entrar en San
Vicente. El encuentro de los dos amantes en el convento da lugar a la consabida
escena de traza romántica. Dice Marta:


Murió mi padre; el tormento

que esta nueva causó en mí

no tiene encarecimiento,

y por tí, sólo por tí

dejé entonces el convento.



Fray Diego luchando entre el amor
terreno y los votos religiosos se dispone a mantener la integridad de éstos,
pero en el preciso momento Fray Jerónimo Feijóo, que ha logrado la dispensa
pontificia correspondiente, soluciona el conflicto amoroso. Marta y Diego
pueden hacer realidad sus ilusiones, y, juntamente con los aragoneses de la
peregrinación, abandonan el retiro benedictino en medio de vivas demostraciones
de entusiasmo al Padre Feijóo. Los baturros marchan hacia Aragón cantando su
querida jota, y entonces el prior de San Vicente no puede contener la nostalgia
de su tierra que le sale del corazón a los labios:


¡Oh! Esos aires me
recuerdan

los aires de mi Galicia.

¡Casdemiro!, ¡Casdemiro!

solitaria cuna mía,

quizás ya nunca mi nombre

en tus valles se repita. 



La representación, a la que
asistieron muchos sacerdotes, fué objeto de los más variados comentarios y de
los juicios más contradictorios. Duras críticas fueron formuladas por los que
no vieron muy respetuoso el presentar al Padre Feijóo como mediador de amores
mundanos. Sin embargo no puede dejar de reconocerse que el fondo de la obra,
servido por una buena rima, está inspirado en la misma línea de creyente que
forma -quiérase o no - el eje de toda la producción currosiana.


“Aires d’a miña terra”
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VI


Como quiera que Curros no cesa de
escribir poesías en su lengua vernácula en las que aparece como el apóstol de
Galicia recorriendo sus rincones tristes y melancólicos, poniendo al
descubierto las fatigas y miserias de las clases más humildes de su tierra,
"predicando en verso y profetizando en estrofas", y flagelando con
latigazos alegres y rítmicos los vicios de una sociedad injusta, llega un
momento en que decide hacer una labor de recuento. Selecciona aquellas
composiciones que juzga meritorias dar a la estampa, y en el mes de Junio de
1880, impreso en el establecimiento tipográfico de Antonio Otero, publica en
Orense un pequeño tomito que compendia lo mejor de su producción poética.


Con el evocador rótulo de Aires
d’a miña terra une el autor a su mejor composición, la famosa leyenda de la
Virgen del cristal, animados cuadros de la tierra, líricas efusiones de
carácter personal y “fogosos cantos sociales que son los menos acomodados al
título de la obra” Igualmente figuran las famosas composiciones de dura crítica
a la más alta jerarquía de la Iglesia Católica, cuyo tono irrespetuoso no puede
negarse. Y es lástima que éstas últimas, así como el soneto francamente
irreverente y por supuesto injusto, en que arremete, con una saña impropia de
un temperamento culto y delicado, contra el Santo de Loyola, empañen la belleza
poética del gran cantor de Galicia. “Triste es -dice un contemporáneo suyo- que
figuren, en Aires d’a miña terra, las composiciones impías que nublan
como crespón de sombra los místicos fulgores de la creación más bella que ha
ideado la musa del vate gallego”.


Dedica la recopilación de Aires
a su amigo entrañable Farruco Gil Acuña “en sinal d'a cariñosa y-antiga
amistade que lle ten”, y precedidas de una introducción, o prólogo versificado,
aparecen hasta unas treinta poesías escritas en la dulce lengua en que Rosalía
cantara la mortal nostalgia de su tierra.


Explica con galanura y sentimiento
en la Introducción el porqué de escribir en gallego. Presiente para
todas las lenguas un fin más o menos remoto, y cuando ésto acontezca y perviva
un solo idioma universal, éste no podra ser otro sino el gallego:


Fala de miña nay,
fala armoñosa,

en qu’o rogo d’os tristes rub’ó ceo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .

Fala de meus abós, fala en qu’os parias

de trévoa e polvo e de sudor cubertos,

piden â terra o gráu d’a côr d’a sangue

qu’ha de cebar á besta d’o laudemio. . .

Lengua enxebre, en q’as ánemas d’os mortos

n’as negras noites.de silencio e medo,

encomendan os vivos as obrigas.

que ¡mal pocados! sin cumprir morreron.

Idioma en que garulan os paxaros,

en que falan os ánxeles e os nenos,

en qu’as fontes solouzan e marmullan

entr’os follosos álbores os ventos.



No, no morirá la lengua en que
cantara Macías su atribulada pasión, la del sabio Alfonso, la dulce Rosalía y
su llorado Añon; que es el gallego el Mesías de las lenguas, al que Curros hace
solemne profesión de fé declarándose su profeta, su apóstol y su mártir:


E si por t'anunciar m’apedrearen,

¡Inda ô morrer te mentarán meus beizos! 



Se inicia la recopilación, como no
podía ser menos, con la leyenda A Virxe d’o cristal, escrita con fervor
tan sincero “como casi no es posible que brote de un ánimo ajeno del todo a las
creencias en que se inspira’’. Advirtiéndose más naturalidad y menos esfuerzo
en el relato del milagro mariano, que en los estrepitosos ditirambos al
progreso y a la democracia, “donde el ropaje artístico no basta a disimular la
identidad de las ideas con los tópicos vulgares del periodismo revolucionario”.


Años más tarde la famosa leyenda de
Curros estuvo a punto de pasar al escenario. El maestro Vives, autor de las más
populares melodías, tuvo el proyecto de componer una ópera de ambiente gallego,
para la cual solicitó del poeta Ramón Cabanillas el correspondiente libreto.
Este envió al músico el poema de La Virgen del cristal, y Vives que la
desconocía quedó entusiasmado. Sobre ella escribió Cabanillas el libreto de la
futura ópera, pero la inesperada muerte del compositor, ocurrida en Barcelona,
frustró el proyecto.


Igualmente aparecen en la
recopilación de Aires, las famosas composiciones, evocadoras de los
primeros éxitos, O gueiteiro, Unha boda en Einibó y la popular Cántiga.


También está allí Nouturnio,
la poesía favorita de Curros -según afirma Carré Aldao- con sus estrofas hondas
y tristes en las que condensa toda la amargura del pobre viejo cuya suerte cree
inferior a la del propio sapo:


D ‘aldea lexana fumegan as tellas;

detrás d’os pe tontos vay pondos’o sol;

retornan pr’os eidos co'a noite as ovellas

tiscando n’as veiras o céspede mol.

Un vello, arrimado n’un pau de sanguiño,

o monte atravesa de car’o pinar.

Vay canso; unha pedra topou n'o camiño

e n’ela sentouse pra folgos tomar.

- ¡Ay!, -dixo-, ¡Que triste,
 
qué triste eu estou!.

Y-on sapo q’oia

repuxo:-¡Cró, cró!

¡As anemas tocan! .... tal noite
com’esta

queimousem’a casa, morréum’a muller;

ardéum’a xugada n’a corte y-a besta,

n’a terra a semente botous’a perder.

Vendin pr’os trabucos
vacelos e hortas

e vou pol-o mundo d’enton a pedir;

mais cando non topo peehadal-as portas

os cans sayenm’elas e fanme fuxir.

- Canta, sapo. canta:

ti y-eu ¡somos dous! . . .

Y-o sapo choroso,

cantaba: -¡Cró, cró!

Soliños estamos entrambos n’a terra,

mais n’ela un buraco ti alcontras y-eu non.

A ti non te morden os ventos d’a serra

y-a min as entrañas y-os osos me ron.

Ti, nado n'os montes, n’os montes esperas,

de cote cantando, teu térmeno ver;

eu, nado entr’os homes, dormendo entr’as feras.

a morte non hacho, si quero morrer.



y mientras el sapo croa y el viejo reza,



A noite cerraba, y-o rayo
d’a lúa

n’as lívidas cumes comenza á brilar;

curisco que tolle n’os albores brúa

y-escoitase o lexos o lobo ouvear.

O probe d’o vello c’os
anos cargado;

ergueuse d’a pedra y-o pau recadóu;

virou par’os ceos o puño pechado,

e car’os toxales rosmando marchou. . . 

C’os ollos seguindo - o 

n’a escura extensión,

o sapo quedouse

cantando: -¡Cró, cró!




la Canción


Cando se pon a lúa

tras d’os penedos

choran as estreliñas

todas d’o ceo.

Tamén eu choro

cando non m’alumean

eses teus ollos. 



Y ¡Ay!


Volvoreta d’aliñas douradas

que te pousas n’o berce valeiro,

Pois por él me preguntas,
xa sabes

que foy d’o meu neno.




que sirvieron de maravilloso fondo -
del que son estas estrofas buena muestra- a Castro Chané y a José Baldoma, para
sus inspiradas melodías, y en la que la habitual ternura del vate al contacto
con su tierra, se convierte en esta última en el más sentido lamento de dolor
ante la desgracia irremediable.


Iguales tiernísimas quejas entona
con desesperado acento en la composición que dedica a la muerte de su madre:


Nay, ¡adorada nay!. Mártir
escura,

branca pombiña, arruladora e tenra,

¡Ay! Si souperas como me deixabas. . .

Non te morreras.

D'ende que te perdin, a terra, o
ceo,

todo é pra min d'a mesma cor d’a norte

o sol non m’alumea, nin os campos,

pra min ten frores..

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Áy! Eu tamen rezar quixera agora

por ti, de tanto amor en xusto pago;

mais dende que te fuches, miña rula,

teño un cansancio!. . .




La fatiga a que Curros alude es
consecuencia de la constante preocupación por el tema religioso, por la Fé, que
juntamente con el amor a su tierra, le legara su madre, y que creyéndola
perdida, se debate por hallarla en todas partes, y así dice en Sola:


¡Quén tan dichoso que topase a Dios! 


y en Tempo deserto


¡Poñeino ante esta lámpara acendida

que está esperand’un Dios!




Con acentos de vivo entusiasmo canta
los adelantos del progreso, y así se descubre reverente ante N-a chegada á
Ourense d’a primeira locomotora, a la que saluda con entusiasmo infantil:


Vel-ahí ven, vel-ahí ven
avantande

comaros e corgas, e vales e cerros.

¡Vinde vel-a, mociños e mozas!

¡Saludaina, rapaces e vellos!

Por onde ela pasa

fecunda os terreos

espertans’os homes

frolecen os eidos.



Y con una ingenuidad, ante la que hay que esbozar una sonrisa en la era de las velocidades supersónicas, exclama:


Que parece unha Nosa-Señora

unha Nosa-Señora de ferro. 



para terminar


Que a máquena é o Cristo

d’os tempos modernos.




No podía faltar el tema siempre
triste de A emigración que, con tanta ira como amargura, le mueve
siempre a irrumpir en angustiosos lamentos:


Cando n’as noites de luar caladas

via unha estrela pol-o ceo correr,

decía miña nay, c’as maus direitas:

- “¡Dios te guie con ben”

Dende enton, cando vexo q’un gallego

a terra deixa onde infelis nacéu,

y-achego busca n'outras prayas, digo:

- “¡Guiete Dios!” tamén. 



. . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ni el canto a la libertad, que trovara ya desde niño, en Alborada,


Dispoñey, dispoñeivos pr'a
seitura,

cansados labradores;

e si frutos queredes de dozura,

dond’agora herba ruin é grama dura

ceibay novas ideas: darán frores.




y sobre todo en ¡Crebar as
liras!, en la que con acento de arenga dice:


¡Calar!. . .¡que non se
escoite

o patuxar d’as vítimas

n’o mar d’inxofre e sangue

d’a escravitú caidas!

¡Calar!. . . ¡Y-as maus cravadas,

y-a túnica cinguida,

y-a intolerancia abaixo

y-a intolerancia arriba!



y termina:


Mais, mentres horfo e
triste

os meus consolos pida,

Crébala. . . ¡n’a tua testa

tan solo tiranía! 




La tragedia de la familia del
contrabandista está descrita en la composición que titula As cartas, en la
que madre e hija esperando ansiosas su regreso, echan las cartas y éstas
presagian tristes males, convertidos en realidad amarga cuando en brazos de los
guardias le presentan malherido:


- Fende, nena, esa foupa, e
bota leña

pra qu’ arda ben o lar:

teu pay ven esta noite, e cando veña

váise querer quentar.

-¡Dios-o saque con ben d’esta xornada!

-¡Amén, filliña, amén!

Xunta, xunta esa cinza esparramada

pra que se quente ben.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asi, ô calor d’amortecida lume

falaban filla e nay,

mentras, c’o vento reloitando, o fume

pol-a troneira say.

E d’un candil, com’o candil d’a morte,

o fusco resprandor,

buscou a nay n-unha baraxa a sorte

do seu ausente amor.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Non mintian as cartas, non mintian!

Cand’a miniña abríu,

Dar creto, afé, seus ollos non podían

o q’alí estonces víu.

Pol-os gardas fronteiros atrapado

vindo de Portugal,

entróu, sobr’unha besta esmiolado,

o traficante en sal.




Y aquella otra poesía que titula Tangaraños,
en la que personifica a Galicia en una velliña la cual después de
pedir en balde a San Benito que sane a sus hijos, los gallegos,


San Benito de Coba de Lobo,

San Benito quirido, meu santo,

tamen eu probe vella achacosa,

que xa tiven de fillos un fato,

xorobados do corpo ou d’a y-alma

d’a concencia ou d’os membros
baldados,

tamén eu vin buscar mediciña

pr’os meus nenos n’o voso
santuario.

E despois de deixarvos n'as aras

seis pemiles de porco cebado,

eu tamén, eu tamén, de fe chea,

repitin aquel místico ensalmo:

- Señor San Benito,

meus fillos vos trayo;

doentel-os deixo,

volvédemos sanos.

Por tres veces chorosa roguéivola;

todas tres sin me dar resultado,

Y-os me us nenos
entangarañidos,

morrén todos entangarañados, 



acude a Don Emilio Castelar para que
éste opere el milagro, y pone en boca de la vieja una loa a la democracia,
encarnada en el gran tribuno republicano:


Vervo ardente d’a gran
Democracia,

novo Cristo d’os pobos escravos,

N’estos tempos nacido pra azoute

de verdugos, de reís e tiranos.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eu ben sey que por esta velliña,

como que iras farás o milagro;

y-os gallegos entangarañidos

vivirán desentangarañados.




En la poesía titulada Encomenda
pulsa una vez mas la corda muda de su lira torva, a la que los
versos están dedicados:


Cando n’os meus ensayos

sona a compás d’as outras,

por sobre min parece

q’os ceos se desproman.


Finalmente, las composiciones
puramente líricas, como A Primaveira,


Com’a miniña
tola

que say por ves primeira

con dengue e muradana

pr’a festa d’o lugar,

asi xentil y-aposta

vay vindo a Primaveira,

grinaldas de craveles

vertend'o seu pasar.



Y la personal emoción de la
paternidad primera, maravillosamente descrita en Ben chegado


Ven, filio d’a miñ'alma;

chega, chega, e non tardes, meu querido:

a humanidá sin calma,

o mundo en servidumbre sumerxido

nado inda non, saúdante ben vido.

E ben chegado seas

o meu colo tamén, ¡miña delicia!

qu’inda mesmo sin vida me recreas,

falangueira e propicia

a miñ’a amant’e parternal caricia! 



Y de nuevo el lamento por el dolor de su
tierra en O Mayo, después de la alegría de la primera estrofa:


Aquí ven o Mayo

de frores cuberto. . .

Puxeronse a porta

cantándome os nenos;

Y-os puchos furado

pra min extendendo,

pedirorime crocas

d’ os me us castiñeiros.

Pasay, rapaciños

calados e quedos;

q’o qu’e pol-o d’oxe

que darvos non teño.

Eu son vol-o probe

d’o pobo gallego;

Pra min non hay Mayo,

¡Pra min sempr’e inverno!. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Queredes castañas

d’os meus castiñeiros?. . .

Cantádeme un Mayo

sin bruxas nin demos:

Un Mayo sin segas,

usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas

nin foros, nin cregos.




El canto a La Coruña en Saudo
con el recuerdo de los alegres días de la niñez allí pasa dos, y la inevitable
amargura final,


¡Ouh, meiga, cibdá d'a
Cruña,

cibdá d'a torre herculina,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Que tes n'ese teu recinto,

qué tes pr’os que te visitan,

que conocerte non poden

sin que deixarte non sintan? 




Y la soledad de la aldea en Os
mozos cuando estos marchan,


¡Que triste está a aldea,

que triste e qué sola!

¡A terra sin frutos, a feira sin xente,

sin brazos o campo,

sin nenos á escola,

sin sol o hourizonte, sin fror a semente.



En Cartas perdidas, pone en
graciosas quintillas los reproches de la moza al amador que la abandonó,


Dend'o derradeiro outón

non sey qu’e de ti, y-afellas

qu’o sinto n-o corazón.

¿Qué che pasóu dende entón,

vello d’as brancas guedellas?,



y que está decidida, con tenacidad
propia de su estirpe, a casarse con el ingrato,


Que ou contigo m’hey casar,

ou n’unha forca t’hey ver.




Finalmente aparecen en Aires d’a
miña terra, las tres composiciones que dieran lugar al ruidoso proceso
criminal, A Igrexa fria, Mirand’o chau y el soneto ¡Pelegrinos a
Roma!


La primera de ellas es una dura
crítica contra el llamado derecho de asilo para los delincuentes comunes del
que tanto se abusó en otros tiempos, hasta llegar a convertirlo en derecho de
impunidad, y en escarnio para las víctimas y la propia justicia. Crítica dura
-es cierto- contra una institución ya afortunadamente desaparecida en esa forma
primitiva, en la que el autor, llevado de su fogosidad, desliza algunas
expresiones un tanto agrias. Por lo demás, la descripción del viejo monasterio,
con la cuerda de su campana colgando, consumido por la hiedra, aun lo recitan
de memoria los viejos liberales de la época, con lo cual dicho queda la
popularidad que alcanzó.


En cuanto a Mirand'o chau, el
autor -al igual que cierto novelista contemporáneo, gallego también, en una de
sus primeras producciones literarias- hace salir a Dios de la Gloria y contemplar
el estado del mundo en que el escritor vive. Y en el caso de Curros no era
ciertamente muy ejemplar:


Suspenso y-atóneto

non lexos moverse

miróu de labremos

un futo miserrime.

De malas patacas

mantidos, con leite,

mais ben que non homes

pantasmas parecen

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Traballan sin folgos

un chau que n’e d’eles




La situación del campesino tampoco
es envidiable, pués al fin,


Quedandos o cabo

de tantos riveses

sin pan pr’os seus filloo,

nin gráu pr’a semente. 



Y no para ahí lo que Dios tiene que
ver, sino que también ha de contemplar una corrupción social que está clamando
su rápido saneamiento; mendigos que s’erguen marqueses y


pasar por honrados

os q’ honra non teñen,

por santos os pillos,

por xustos os debles;

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y-arrastrar carroza

quen debe un grillete:

Chegar á podrosos

venteiros d’aceite

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y-en fin, cantas cousas

que non deben verse.



La poesía en el fondo es altamente
humana y de un indudable fin moralizador al poner al descubierto las plagas de
corrupción que sobre las sociedades caen a veces, dando lugar a tipos como ese venteiro
d’aceite que llega a podroso, y que es, sin duda, el antecedente
inmediato de nuestro actual estraperlista. Podrá ser la poesía atrevida -como
es toda labor de crítica contra los poderosos-, pero, el pensamiento que la
anima “es la protesta valiente de un alma honrada contra las iniquidades de los
hombres”. El bordón Qu’o demo me leve, locución familiar en toda Galicia
y que sirve para dar más energía al pensamiento, es cierto que se toma duro al
ser vertido al castellano, pero dicha expresión, como otras que puedan aparecer
en la misma poesía, no son sino licencias del poeta para dar más vigor a su
crítica, directa imitación, por otra parte, del poeta francés Beranger.


En cuanto al soneto ¡Pelegrinos a
Roma!, se trata de un claro ataque al Papado, y no parece sino que el autor
cree sinceramente que los cañonazos de la Puerta Pia por las tropas de Víctor
Manuel II, que terminaron con el poder temporal escaso que les restaba a los
Pontífices, iban a ser el final de su poderío espiritual, cuando justamente es
todo lo contrario. Por eso, con la perspectiva que los años dan -no muchos por
cierto, pero grávidos en consecuencias de todo tipo- esas expresiones O
incendio crese qu’a razón atiza y.. que n’a liza, que contr’a Libertade abriu
con vosco se nos antojan hoy de una pueril ingenuidad impropia de Curros,
aunque no de su tiempo. Siempre quedaran, y eso sí que es lamentable, los
iracundos ataques a la persona del Obispo de Roma, que ensombrecen el limpio
panorama, alegre o melancólico, pero siempre lleno del más puro lirismo, de Aires
d’a miña terra. Y es que, como dice un desapasionado crítico de su obra a
pesar de ser contemporáneo suyo y militante en opuesto campo ideológico, “hay
en Curros dos personalidades; una la del espíritu culto y delicado, otra la del
clerófobo impenitente, que extravía el vuelo de la primera”. Afortunadamente el
tiempo pasado desde que este segundo Curros escribiera, ha purgado a la mayoría
de las composiciones que entonces merecieron las censuras de sus antagonistas,
de los defectos que se les atribuyeron. Cierto que no hay mejor Jordán
purificador que el tiempo, y los trozos amargos de la producción currosiana que
antaño merecieron terribles anatemas, se paladean hoy con ese sabor agridulce
de la buena fruta.


* * *


Aires d’a miña terra marcó la cénit del poeta. Lo probaron tres
ediciones rápidamente agotadas; 1880 en Madrid y 1886 en La Coruña, y más tarde
-de 1908 a 1929- hasta seis ediciones más en el tomo I de sus obras completas.
En total ocho tiradas de imprenta, sin contar las hechas en Hispanoamérica.


En 1892, y a fin de poner al alcance
de los lectores de habla castellana este ramillete de excelente poesía, el
escritor valenciano Constantino Llombart las vertió al castellano, si bien
Curros no manifestara nunca gran entusiasmo por la labor llevada a cabo por su
amigo levantino.


El original sobre el que Llombart
trábajó fue sin duda el texto de la primera edición, y como quiera que en las
dos siguientes la recopilación se vió aumentada, hoy día están sin traducir al
castellano las composiciones siguientes: O Vento, Tangaraños, As duas
pragas, N’o convento, Sobre unha fosa, O Ciprianillo, A Luciano Puga, O último
fidalgo y A palabra, composiciones que se consideran como formando
parte de Aires d’a miña terra.


Dias penosos
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VII


La publicación de Aires d’a miña
terra fué para Curros Enríquez de una gran trascendencia. Era la
recopilación de su obra poética más granada, y en Galicia -su tierra- veía la
luz, pués para los gallegos la escribió. Para él suponía la consagración
definitiva como poeta con un puesto ganado para la Historia. No resultó tarea
cómoda el llegar a editarla, pués dificultades de toda índole le cercaban el
paso. Al fin sus amigos consiguieron de la Diputación orensana una subvención
de mil pesetas, y el sueño de Curros quedó convertido en realidad.


Gobierna en España el general
Martínez Campos que ha regresado victorioso de la isla de Cuba en donde al fin
ha sido abolida la esclavitud. La primavera de 1880 entra en su última fase y
el calor empieza a hacerse notar, pero Manuel Curros con andar lento y gesto
jovial dirige sus pasos hacia el café donde tiene su habitual tertulia; mas
antes, dando un rodeo, se obliga a pasar por esa librería donde en su
recalentado escaparate, apenas protegido por un deteriorado toldo y entre
gruesos volúmenes y diarios de Madrid, hay un librito de unas ciento setenta y
cinco páginas, modestamente editado y en cuya portada puede leerse Aires d’a
miña terra por M. Curros Enríquez.


Delante del escaparate, con las
manos en la espalda y el sombrero un poco inclinado sobre la frente -gestos en
él habituales-, su sonrisa se hizo más amplia, y al dirigir sus pasos hacia el
café un aire marcial y satisfecho los impulsaba, sin apercibirse de que a las
tres de la tarde y en Orense el sol es verdaderamente de plomo a primeros de
Junio.


La acogida de sus amigos por lo
espontánea y sincera, alegró el corazón de Curros y un húmedo velo empaño sus
ojos; todo eran felicitaciones y elogios. El más entusiasta de ellos, recitaba
aquel trozo de sus poesías que le había resultado más pegadizo.


San Benito de Coba de Lobo

ten n’o cume un penedo furado. . 




o aquéllo de:


Adega estaba tan cuca

que daba adimiración.




Y el más fúnebre de los
contertulios, el intransigente pero verdadero amante de Galicia, recitaría con
voz hueca las maravillosas primeras estrofas de A Igrexa fría..


Por cima d’os agros,

d’o monte n’o medio,

levantase ainda

hidrópico e negro,

cal xigante hipopótamo morto,

de vermes cuberto,

rodeado de trévoas e gramas

o lombo deforme d’o vello
mosteiro. 



Curros sonreía ante las
felicitaciones de sus amigos, y entre todos fueron comentando y desmenuzando
sus poesías. Al disolverse la tertulia el bolsillo de Curros sintió una pequeña
disminución, pues fué preciso invitar a café y licor a tan amables amigos.


No se limitó a un grupo de
admiradores el éxito de Aires d’a miña terra. Orense primero y en
seguida toda Galicia acogieron con entusiasmo este su primer libro, y el juicio
que él mereció entonces no debió distar mucho del que años más tarde emitiera
Alberto Insúa en el prólogo hecho para una moderna edición argentina. “Una
admiración profunda por el poeta, y una -¿cómo decirlo?- discrepancia con su
ideología política, que no llega a ser absoluta, pues cuanto en él, no obstante
su tenaz heterodoxia, persiste de cristiano -esto es, de humano, de piadoso, de
tierno- repercute en mi corazón y lo estremece, en tanto lo herético y lo
anárquico de sus ideas lo rechaza, no sin la atenuante de parecerme lo menos
trascendente de su obra. Quiero declararlo en seguida, el librepensador, el
demoledor de símbolos, el heterodoxo y el anticlerical que hay en Curros no me
parecen lo categórico y esencial, sino más bien lo anecdótico y efímero de su
genio. Por algo, Don Marcelino Menéndez y Pelayo, católico de una pieza, sin
fisuras, lo incluye en la lista de sus admiraciones” Y más adelante, Alberto
Insua termina así: “…y la percepción, también, de esa piedad y ternura
cristianas que fluyen de lo más interno de toda su obra."


No le duró mucho a Curros Enríquez
la satisfacción que le había producido la publicación de sus poesías. Sin
esperarlo y con gran amargura, pudo leer el día veintiocho de Junio de aquel
mismo año la siguiente Censura que inserta en el Boletín eclesiástico de la
diócesis aparecía, firmada por el Ilmo. Dr. D. Cesáreo Rodríguez Obispo de
Orense. Decía así:"


“A todos nuestros amados
diocesanos hacemos saber: Que habiéndosenos denunciado un libro escrito por M.
Curros Enriquez, con el título de Aires d’a miña terra, que acaba de
publicarse en esta ciudad, dispusimos fuese examinado por tres teólogos de
notoria ciencia;.y resultando que, según su dictamen, contiene dicho libro
proposiciones heréticas, blasfemas, escandalosas y algunas que merecen otra
censura; Nos, en virtud de nuestra autoridad ordinaria y de la especial que
tenemos delegada de la Santa Sede Apostólica, reprobamos y condenamos el
expresado libro y estrictamente prohibimos su lectura, retención a todos
nuestros diocesanos y les mandamos que, si tuviesen ejemplares de él, los
entreguen en nuestra Secretaría de Cámara o a sus respectivos párrocos y
confesores, para que éstos lo pongan a nuestra disposición.”


“Condenamos el error y nos
compadecemos del que yerra. Por eso, al propio tiempo que en cumplimiento de
nuestro sagrado deber velamos por la pureza de la doctrina, dirigimos nuestras
preces al Todopoderoso para impetrar de su infinita misericordia que los que se
hayan envueltos en las tinieblas de la herejía, o rehúsan la enseñanza
infalible de la. Iglesia, abran los ojos a la esplendente luz de la
verdad católica. Y a fin de que nuestros amados diocesanos estén prevenidos y
todos dóciles a nuestra voz, como lo esperamos, se abstengan de tomar en sus
manos el expresado libro, ordenamos que este nuestro Edicto sea leido al
ofertorio de la misa popular en todas las Iglesias parroquiales y de anejas el
primer día de fiesta después de su recibo.”


Profundamente impresionó a Curros la
actitud tomada por el Sr. Obispo de aquella diócesis, el cual aparte de la
censura inserta en el Boletín eclesiástico cursó una denuncia al Gobernador
Civil de la provincia, que lo era Don Victor Novoa Limeses, quien a los pocos
días ofició al Juzgado de primera instancia, el cual sin perdida de tiempo
instruía sumario contra el autor de Aires d’a miña terra por suponer que
en las poesías A Igrexa fría, Mirand’o chao y ¡Pelegrinos a Roma!,
se escarnecían alguno de los dogmas y ceremonias del culto católico.


Toda la prensa de Galicia, indignada
por esta disposición tendió al poeta perseguido una mano fraternal. Los
comentarios de sus paisanos le fueron siempre favorables, y ésto, unido a la
posición de la prensa gallega y a la liberal de toda España, fué un motivo más
para que el libro, lanzado a los cuatro vientos, alcanzase una popularidad tan
merecida como falta de precedentes en la historia literaria de Galicia; la
primera edición, adquirida con curiosa avidez, se agotó en menos de quince
días.


Mas la censura eclesiástica
continuaba en vigor y en curso la causa criminal. Había que buscar amigos que
en el foro se hicieran cargo de su defensa.


Los gastos que ésta iba a originar
influían en el ánimo de Curros, casi siempre en apurada situación económica.


La causa se vió a las pocas semanas,
corriendo la defensa del poeta inculpado a cargo del Letrado Sr. Paz Novoa
quien redactó un notable y vigoroso escrito en pro de su defendido.


Después de rechazar los cargos que
contra el poeta se hacían, resumidos en considerarle autor de un delito contra
el libre ejercicio de los cultos, y examinar minuciosamente las tres poesías
denunciadas, terminaba la defensa diciendo: “espanta el pensar que por toda
recompensa hubiese de ofrecer la sociedad al honradísimo poeta e inspirado
autor de Aires d’a miña terra, la deshonra, la prisión y la miseria, y
que por añadidura se le tildase de impío, cuando en la bellísima leyenda A
Virxe d’o cristal, perpetúa con los acentos del arte, una de las más
hermosas tradiciones religiosas de nuestro país”.


De nada sirvió la notable defensa
del Sr. Paz Novoa. El día 4 de Agosto, y a pesar del dictamen del Fiscal, Sr.
Nieto, favorable a la libre absolución, Don Manuel Mella Montenegro, Juez de
este ruidoso proceso, falló condenando a Curros Enríquez a la pena de dos años,
cuatro meses y un día de prisión correccional y multa de 250 pesetas, con la
accesoria de suspensión de todo cargo y derecho de sufragio durante la condena,
y las costas; debiendo sufrir la prisión subsidiaria a razón de cinco pesetas
por día por lo que hace a la expresada multa, caso de insolvencia, además de
inutilizarse los ejemplares del libro que se ocuparon. Dió fé de todo ello el
Escribano de primera instancia, D. Gabriel Sotelo.


Esta condena produjo en Galicia una
dolorosa impresión.


* * *


Existe una curiosa coincidencia
entre esta persecución y la que en Francia sufrió años antes el poeta Beranger.
La poesía de Curros Mirand’o chao, es una imitación de Le bon Dieu
del autor francés, sobre el cual cayera en 1821 y 1828 la incomprensión y la
desgracia que le condujeron al destierro.


Curros Enríquez, que en sus poesías
cantó las leyendas, las fiestas populares, las nostalgias, la ruda y santa sencillez
de sus paisanos, y las injusticias que pesaban sobre la valerosa, noble y
sufrida raza gallega, y que para todo tenía acentos ya enérgicos, ya dulces, ya
patéticos, pero siempre nobles, tuvo en el pueblo gallego -que era su musa- los
más ardientes defensores; ellos, sus amigos y la Prensa, protestaron
ruidosamente el fallo, lo que le animó a apelar contra el mismo.


Dejando a su familia en Orense
marchó hacia La Coruña a presentar el recurso y a buscar un abogado que pudiera
defender sus pretensiones. Amigos íntimos le recomendaron a Don Luciano Puga,
abogado de gran prestigio; pero a Curros no le hizo falta, en su busca iba,
pues de antiguo una fuerte amistad los unía.


Con Luciano Puga defendiéndole,
Curros se consideró seguro y volvió a Orense en espera de que se celebrase el
juicio en segunda instancia. Este, no se hizo esperar mucho, pués justamente a
los siete meses de pronunciada la sentencia por el tribunal inferior, el día 4
de Marzo de 1881, la Audiencia territorial de La Coruña, abría sus salas, para
que diera comienzo el juicio sobre Aires d’a miña terra.


A la voz de "Audiencia
pública" dada por el ujier de la Sala, ésta se ve invadida por una gran
multitud que no quiere perderse un solo detalle del acto que ha sido, y será
todavía con el tiempo, el comentario obligado en Orense y Galicia entera.
Fiscal y defensor ocupan sus puestos y se inicia el debate con la intervención
del representante de la Ley, Sr. Collazo, el cual informó en el sentido de la
libre absolución del procesado. A la una y cuarto de la tarde dió comienzo a su
hábil y elocuente oración forense, el abogado defensor del poeta, D. Luciano
Puga Blanco, 


Ti apareciche enton. Pasmada
a xente

viute rubir colérico a tribuna,

desguedellado com’un león ruxente

e d’a Ley apoyado n-a coluna,

esmagar baixo a garra prepotente

os verdugos d’o vate sin fortuna.



Comienza asegurando que es
afortunado al poder defenderle “no sólo por cumplir con los deberes que
corresponden al Letrado” sino por “experimentar la nobilísima satisfacción de
contribuir, en la medida de mis escasas fuerzas, al triunfo de una causa justa
y además de justa honrosa”. Juzga como tenaz la persecución iniciada contra
Curros Enríquez y de “verdadero escándalo jurídico”, el fallo emitido por el
“timorato” juez de Orense. Al Obispo le dedica abundantes elogios no obstante
“estar sujeto a error como todos los hombres aún los mas sabios” y “si hubiese
medido con su inteligente mirada toda la gravedad y transcendencia que entraña
la poco afortunada intervención en el periodo inicial de la presente causa” no
hubiera pasado Curros Enríquez por humillación tan bochornosa.


Continua su disertación forense el
Sr. Puga, estudiando las diferencias entre la jurisdicción civil y la
eclesiástica y al llegar al fallo condenatorio, pregunta: “¿Qué significa la
actitud pasiva del Juez de primera instancia ante el hecho notorio de la
publicación de un libro que tiene el privilegio evidente de hacerse popular
desde los primeros momentos, siendo de notar la circunstancia importantísima de
que precisamente se imprime en la cabeza del partido en que ese Juez ejerce su
jurisdicción?”. Pasa después a estudiar la analogía que tiene en su
significación la poesía Mirand’o chao, con algunos autos sacramentales,
y razona cumplidamente el sentido del estribillo final qu’o demo me leve,
terminando, esta exposición tan brillante a las tres de la tarde; y quedando
suspendida la vista hasta el día siguiente.


Pocas dudas debieron quedarle a
Curros Enríquez después de esta primera actuación enérgica, decidida e
inteligente de su defensor. Al día siguiente, mientras que con el público
aguardaba la continuación de la vista, comentaba ante un corro de amigos que lo
animaban:


- No sólo tengo esperanzas, tengo la
seguridad. Es pleito ganado.


Efectivamente, después de la segunda
sesión en la que el Defensor Sr. Puga rebatió, hasta desmenuzarlos, todos los
cargos contra las otras dos denunciadas poesías, A Igrexa fría y ¡Pelegrinos
a Roma!, el Tribunal, formado por los señores Don Francisco Delgado, Don
Manuel Aragonés Gil y Don Mariano Valcayo del Toro, dictó el siguiente fallo:
“Que revocando, como revocamos, la sentencia consultada que dictó el Juez de
primera instancia de Orense en 4 de Agosto último, debemos absolver y
absolvemos a Don Manuel Curros Enríquez del delito que se le imputa, declarando
que la formacion de esta causa no perjudica a su buen nombre y reputación, y de
oficio las costas de ambas instancias; y mandamos que se devuelvan al editor
Don Antonio Otero los ejemplares secuestrados que llevan el título Aires d’a
miña terra y que se cancele la fianza prestada por el procesado”. Firmaron
por el Relator, Castro Varela y Pelayo Catoira.


Así terminó este injusto y ruidoso
proceso que contribuyó a aumentar la justa popularidad de que ya gozaba el gran
poeta orensano, acompañada de la bien cimentada fama que con sus versos había
logrado. Con él se aclaro la verdad, poniéndose de manifiesto la injusticia de
que había sido objeto.


Mucha debió ser su satisfacción al
verse rodeado de amigos que nunca le abandonaron, y del enorme movimiento de
simpatía que este proceso despertó en toda Galicia; pero un poso de amargura
mas, debió dejarle en el fondo de su alma; esa misma amargura que años más
tarde había de tener sus consecuencias cuando desengaño tras desengaño abandonó
por cielos tropicales su tantas veces querida y añorada tierra natal. -


Escritor fecundo
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VIII


Con la llegada al poder del partido fusionista
y Sagasta a su cabeza, se inició en las primeras semanas del año 1881 el
pacífico turno de los dos grandes partidos dinásticos en la gobernación del
país. Mas a pesar de la aparente tranquilidad, un movimiento republicano no
desdeñable se iba extendiendo por todas partes; y si bien es verdad que ello no
ponía en peligro el trono recién restaurado sí era motivo de preocupación para
los hombres públicos que con indudable buena fé cerraban sus filas en torno de
Don Alfonso XII. La conspiración republicana revistió en los comienzos de 1882
una indudable gravedad, y la unánime asamblea de periódicos unidos por el
ideario común de su fé republicana constituyó un alarde de poderío que el
Gobierno no pudo desconocer.


Dirigía a la sazón Manuel Curros el
periódico, por él fundado en Orense, titulado El Trabajo, y conocida la
lealtad y consecuencia del autor de Mirand’o chao con sus principios
ideológicos, no es dificil suponer qué ideas políticas inspiraban la doctrina
de El Trabajo, propiedad del conocido impresor Antonio Otero, gran amigo
del poeta. La dirección del citado periódico y su destino burocrático en las
oficinas de Hacienda consumían el tiempo de Curros por aquella fecha, cuando
una mañana le fue comunicada su cesantía. Fuera esta medida consecuencia de las
que el Gobierno tomó para luchar contra el renacido movimiento republicano, o
el posible coletazo del famoso proceso por la publicación de Aires d’a miña
terra, es lo cierto que ello venía a constituir un motivo más de
tribulación en el alma sensible del poeta, y a crear una incomoda situación
para él y los suyos. El periodismo no da para vivir, y es preciso buscar
soluciones para que la nave familiar llegue a buen puerto. Nuevamente será Don
Modesto Fernández González quien le saque de la situación apurada. Su paisano
sigue ocupando en la Capital una posición destacada y gozando de gran prestigio
e influencia, y a Madrid se encamina con armas y bagajes; su
familia, su pluma de escritor ya consagrado, sus ilusiones mermadas y su
creciente amargura. Un destino en el Ayuntamiento madrileño salva la situación
del desventurado vate, y una deuda de gratitud impagable anotará en el haber de
su protector en quien siempre halló “el amor de un hermano, el consejo de un
padre y la tolerancia sin límites de un maestro”.


Resuelto el problema económico con
el destino municipal, su pluma, que no puede permanecer ociosa, y su
temperamento, que le lleva sin querer al campo del periodismo, amplían sus
posibilidades en el Madrid de la Restauración.


El Porvenir primero, y El Progreso más tarde le
abren sus puertas en tanto que su musa liba en los temas mas dispares. Una vez
es Carlos Ulloa, el feliz intérprete de Fausto, a quien dedica la poesía
que comienza:


Ola agitada en rápida marea

ya conozco esa voz fiera y sonora.



En otra ocasión, es el precoz
violinista coruñés Ramón Buey González quien le inspira su A sociedade
lírica d’Habana,


Gardevos Dios, rapaces, que
en America

as soidades sentís d’os patrios eidos.



Y no para aquí la fecundidad del
autor de O gueiteiro, pués perfecto conocedor de la lengua portuguesa,
estudia y vierte las mejores plumas lusitanas del siglo, al idioma transparente
de Teresa de Cepeda. Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Antonio Feijóo y Anthero
de Quental son puestos al alcance de los lectores de habla castellana, y sus
mejores obras, en forma de folletín, tan agradable al público de entonces, ven
la luz en el periódico republicano El Porvenir, del que Curros es
colaborador. Más tarde proyectó editarlas bajo el título de La lira
lusitana, pero su muerte prematura lo impidió, y sólo años después, cuando
su hijo Adelardo hace una recopilación de sus obras, y las dá a la estampa, con
el nombre de Obras completas de Curros Enriquez, aparecen incluidas en
el tomo V de dicha colección, de la cual llegaron a imprimirse hasta seis
ediciones.


Defendía El País la postura
política del antiguo Ministro de Don Amadeo y ahora intransigente republicano,
Don Manuel Ruiz Zorrilla, voluntariamente exilado en París, cuando en 1866
Curros entra a formar parte de su redacción. Los avatares de la vida no le han
hecho adjurar de sus ideas que siguen firmes, a pesar de todo, sin que se
quiebren ni se escorcen. Estas nupcias indisolubles con una idea en el campo
del periodismo no deja de ser una virtud.


Por esta época, su defensor en la
Audiencia de La Coruña, Don Luciano Puga, es nombrado Gobernador del Banco de España
en La Habana, y hacia tierras antillanas ha de marchar con su familia. Es
entonces cuando nuestro vate dedica a su hija Mariquiñas, el conocido Adiós,
que andando el tiempo los inolvidables acordes de Castro Chané harían popular:


Como ti vas pra lonxe

y-eu vou pra vello

un adios, Mariquiñas

mandarche quero

que a morte e o diaño

y-anda rondando as tellas

de meu tellado.

Cando deixes as costas

de nosa terra
 nin lus
nin poesía 
quedará n’ela.

Cando te vayas

vaixe contigo o anxel

da miña garda.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Y-agora voa

pombiña, e que te guie

Nosa - Señora.




*   *   *


En 1088 publicó su famoso poema en
ocho cantos, precedidos de una introducción, titulado O Divino sainete. Escrito
en triadas o cantos de pandero - metro genuinamente galaico- lo dedicó à
mocedade gallega y en él trata de fustigar los vicios con que
frecuentemente “se disfrazan las virtudes". El propio poeta anuncia su
propósito en la introducción cuando dice:


Triadas, miñas triadas,

que levades os tres fios

d’as frechas envenenadas;

Miñas triadas valentes,

¡rachade os aires fungando

como fungan as serpentes!

Ladrado, mordele, ride;

Onde haxa virtú, bicade.

onde haxa vicios, feride.




Relata Curros, en el primer canto,
como yendo por Madrid


N’o meu capote
embrullado

eu iba, cal sempre, triste,

por longa estrada enfiado,

pensando, co’a testa ô peito,

n’aqueles que n’esta noite

non teñen lume nin leito,



tropieza con una fila de espectros
que le hablan; entonces el poeta,


De forte facendo gala

erguin a testa soberbo

e preguntei: - ¿Quén me fala?

Y-a voz tornóu: -Non ch’o digo

s’antes sobr’a crux non xuras

ir, ond’eu vaya, conmigo.

-Xurado está, s’é
por eso,

que oxe por xurar en falso

a ninguén che levan preso.

Así falei; voz extraña

berróu n-este medio tempo:

- ¡Adiante a Santa Compaña!

E us brincando, outros ausortos,

mirei pasar en ringleira

unha procesión de mortos.




Al frente de ellos reconoce a Añon,
poeta contemporáneo de Curros autor del Himno a Galicia, quien le cuenta, en el
canto II, su triste muerte en el Hospital de la Princesa de Madrid:


O vate tomóu alento,

mesouse a barba, e moulando

pol’o baixo un xuramento,

continuó; -Morto en
Castilla,

fun d’o hospital para coba

levado n’unha angarilla.

. . . . . . . . . . . . . . . . .  . .

N-a fosa común collido,

cayéu sobre o morto a terra,

cayéu sobre a terra o olvido,

y-eu n-aquel silencio manso,

gocei por la vez primeira

unha miga de descanso.

. . . . . . . . . . . . . . . . .  . .

- Di, y agora, ¿en que s'emprea

tua autividade?. – Elixéume

por capitán a Estadea,

e vou d’ela acompañado,

ensinándolle os camiños

d’a vida o que anda extraviado.



Ya en el canto tercero, Curros y
Añon unidos a los peregrinos marchan a Roma en el tren de los “siete pecados” y
recorren sus diversos vagones: El de la envidia, donde se menosprecia a los
poetas gallegos,


- Dígame, miña señora:

¿E certo que ná sua terra

renace a Poesía agora?

-Boubas que ceiban o vento

catro soñadores tolos. . .

¡Non ll’hai tal renacemento!

. . . . . . . . . . . . . . . . .  . .





y el de la gula, donde los viajeros
van devorando a los escritores galaicos. Uno de los tragones, invita a Curros:


- ¿Quêrme acompañar? Sin gàna

cómesell’esto. - ¿E qué é eso?

- Un pouco de carne humana,

mesmo de xunt’a rileira;

Nunca sayo sin un tôro

de Murguía n'a fiambreira.




Relata, en el canto IV, su indignación ante lo que vé:


Xurey desquites croeles

d’aqueles monstros, e quixen

irme a puntapés contr’eles.

D’esta arrautada cativa

libreime logo, rompendo

a chorar a bágoa viva.



Añon le consuela:


Vaya, reponte, non chores;

eso de chorar é propio

d’as especies inferiores.

A cada tempo o qu’estila;

y-oxe o corazón humano

fel, que non bágoas, destila. 



Repuesto de esta primera impresión,
y después de visitar el vagón de la ira, que describe en el canto V, dedica un
recuerdo a su Galicia:


Velliña que andas á gatas

sin que teñas quén t’axude,

¿Cando has tirar c’o as caxatas,

y-airada, valente, forte,

porás ó pe n-o pescozo

d’os que te firen de morte?. . . 



El viaje sigue, y la visita de los
coches termina con el de los hipócritas y avaros:


- ¿Conoces iste ? - E un avaro:

Prestoúme us cartos ô trinta

- Se pagaches... non foi caro.

- ¿E iste?... Tamén. E un libreiro;

Pedíume un tomo, escribinllo. , . 

Quedóuseme c’o diñeiro.

- ¿Y-estoutro?. .. -Por un ha leira

vendeu sua filia á un indiano,

como unha vaca n-a feira.



Por fin, llegan a Roma


Cansos d'o longo camiño

pra dar âs forzas reparo

c’un par de pingas de viño,

xa a expedición terminada,

o primeiro que fixemos

foi precurarnos pousada.



El poema termina con la asistencia
de los viajeros a una ceremonia religiosa en la basílica de San Pedro, y una
entrevista final con el Papa León XIII al que exponen sus puntos de vista
liberales.


De una manera especial en los dos
últimos cantos, se siente Curros atraido por sus prejuicios anticlericales y no
puede evitar, al amparo de estas ideas, el deslizar algunos conceptos y
expresiones un tanto agrias e irrespetuosas.


Indudablemente en cada triada de O
Divino sainete hay “un zarpazo de león que desgarra y deja sangre al
descubierto flagelando todas las virtudes disfrazadas”. Mas al lado de esta
hiriente crítica, no falta el recuerdo dolorido y lleno de ternura a los que
desvalidos sufren y padecen:


Acordeime d’os que fozan

n-a terra, d’os que non comen,

d’os que non rien nin gozan;

D’o labrego que traballa

pra manter muller e fillos

e dorme en mollos de palla;

D’o probe vello baldado

sin agarimo n-o inverno,

de porta en porta arrastrado;

D'o neno qu'emporranchiño,

orfo, perdido n-a fraga,

garda ó gando d'o veciño.

D'o frio lar que da medo;

d'os horreos sin gráu, das vacas

sin leite, d'o arado quedo. . . 



Años más tarde -21 de febrero de
1894- en el café Méndez Nuñez de La Coruña hizo una corrección en el ejemplar
que para recoger su autógrafo llevó el poeta Don Eladio Rodríguez y González.
Consistió ésta, en sustituir el verso 106 del canto séptimo - e mentras os
peitos ferven - por e cando os ollos se enxerguen. Curros recomendó a
sus amigos tuviesen en cuenta esta corrección caso de que la obra fuese
nuevamente impresa.


* * *


Continuaba Curros su diaria labor en
la redacción de El País, cuando un grave suceso llenó de luto y
consternación a España entera. El río Amarguillo se desbordó inesperadamente
arrastrando en su crecida gran parte de las casas de Consuegra muchos de cuyos
moradores murieron ahogados. Curros marchó al pueblo toledano como enviado
especial de su periódico, y en el mismo lugar de la tragedia escribió una
crónica titulada La noche de Consuegra por un testigo, con el seudónimo
de “Sebastian Zurita”, que es modelo en su género. Reproducida integramente por
casi todos los diarios de Madrid y provincias, valió a su autor el puesto de
redactor-jefe, que simultaneó con los cotidianos “comentarios” que no por eso
dejó de escribir.


Más adelante -en 1892- tradujo y
arregló a la escena española con el título de La condesita el drama en
cinco actos del escritor portugués M. Pinheiro Chagas, titulado A morgadinha
de Valflor. Curros redujo la acción a cuatro, y cambió el lugar del relato
escénico, pués mientras en el original se desarrollaba en Beira a fines del
siglo XVIII, la traducción del poeta gallego la situaba en Galicia a principios
del XIX. Su trivial asunto se reduce a presentar los amores del joven pintor
Luis con la condesita de Sobrado, la oposición de la familia aristócrata, el
desafío del artista con el prometido de aquélla, y la muerte final de Luis, en
los brazos de su amada Leonor con la que espera reunirse en el Cielo.


Aunque en Portugal el drama de
Pinheiro Chagas tuvo un gran éxito, en España la obra de Curros no llego a
representarse. Actuaba en el teatro de la Princesa la insigne actriz María
Tubau, de la que Curros más tarde diría:


En los serenos días

de la paz, idos para siempre acaso,

te vi surgir, y vi como ascendías,

y del arte en los cielos te perdías

para en ellos brillar, sol sin ocaso.



y al teatro de la Princesa se
dirigió Curros con su manuscrito. La Tubau y su esposo, Ceferino Palencia,
leyeron el trabajo del poeta; al terminar la lectura aquél dictaminó:
“maravillosa obra y la labor que usted ha hecho, pero puedo asegurarle que no
me atrevo a ponerla en escena.” Y el manuscrito durmió en la mesa de trabajo de
su autor.


Se cumplía en aquel mismo año el IV
centenario del descubrimiento de América. Con tal motivo, La Correspondencia
de España dirigida por Don Andrés Mellado -que había sido compañero de
Curros en la redacción de El Imparcial - abrió un certamen
conmemorativo. A él concurrieron los mejores poetas regionales con
composiciones escritas en sus respectivas lenguas vernáculas.


Curros no podía faltar, era el
indicado para representar a su región de origen en el concurso y con tal motivo
escribió el soneto titulado A Cristobo Colombo que dice así:


Rebelde contr’os feitos
consumados

o descubrir a América bendita

fuches d'a cencía que a creación limita

o primeiro entre'os grandes sublevados.

Por ti mares e terras ensanchados,

deducir pudo a mente que medita

a maxestá de Dios santa e infinita

d'a maxestá d'os mundos revelados.

Así, pr'o siglo que oxe te sauda,

cando as sombras tirache un continente

tirache a crencia as bretesnas d'a duda;

e sabe dende enton a humana xente

que n’a loita d’a vida forte e ruda

vela o seu lado Dios eternamente.



El poeta tenía que cobrar por su
trabajo, y con esta intención envió a la Dirección del periódico un generoso
recibo en blanco; días después, le fueron entragadas veinte pesetas. De esta
manera mezquina retribuyó La Correspondencia de España el trabajo
literario del autor del Divino sainete.


* * *


La colonia gallega que en Madrid
cada vez es más numerosa, necesitaba un lugar donde reunirse para recordar su
tierra y celebrar veladas en las que el tema para todos siempre querido de
Galicia fuese añorado y ensalzado. No faltaron quienes, recogiendo pronto
insinuaciones y deseos, llevasen a cabo este proyecto. Por fin, los periódicos
madrileños del día 26 de Marzo de 1893 anunciaban para el siguiente día la
inauguración del Centro Gallego en un acto que se celebraría en el teatro de la
Comedia. La inclusión en esta referencia periodística del programa completo de
la velada, llevó al coliseo no sólo a los gallegos residentes en la capital
sino a una gran cantidad de curiosos y amantes de la buena música.


El teatro lleno de luces, con las
banderas de las cuatro provincias gallegas ondeando en el escenario y una
compacta muchedumbre que lo llenaba hasta desbordar, desmintiendo el aforo
calculado por el arquitecto que lo construyó, ofrecía un brillante aspecto. Don
Manuel Becerra ocupó su sillón presidencial rodeado de la Junta Directiva del
Centro y el acto dió comienzo. Su parte, musical en la que intervinieron,
además de un sexteto, la pianista señorita Mejuto, el Sr. Musol cantando el “Spíritu
gentil” con un alarde de facultades, y el barítono Méndez Brandón, tuvo su
momento más feliz cuando el violinista Sr. Fernández Bordas después de ejecutar
a Leonard y Chopín, trasladó a todos los concurrentes a la lejana Galicia con
unos aires populares. No es difícil suponer que más de un oyente tararease en
voz baja la letra conocida, o tamborileando con los dedos sobre los brazos de
la butaca recordase momentos felices.


Intercalando la parte musical, Luis
Taboada, el celebrado articulista vigués, leyó un trabajo titulado Gallegada,
pleno de gracia. Romances, sonetos y Curros. Curros que leyó una inspirada
poesía dedicada a la apertura del Centro. Un grave silencio acogió su presencia
en el escenario:


Vendevos en roda, meus
hirmans queridos,

a cantiga miña prestos a escoitar,

zumbanme as orellas, marranme os sentidos,

y-asi Dios nos sabre, como extremecidos

todol-os meus osos, toupo por chorar.




Fue un gran éxito. El Imparcial
comentó su intervención de la siguiente forma: “Curros Enríquez leyó en
correctísimo gallego, según los testimonios más autorizados que había en la
sala, una composición poética de tonos elevados, cuadro hermoso en que aparece
vigorosamente trazada la intervención de Galicia en las grandes glorias de la
historia patria. El eminente poeta electrizó a la concurrencia que premió tan
gallarda manifestación de amor a la terra con una ovación
extraordinaria”.


Después de leida la poesía, la
comisión organizadora obsequió a Curros con una simbólica lira adornada por una
corona de laurel. Poco más: Unas palabras de Manuel Becerra cerraron el
inolvidable acto y la concurrencia satisfecha abandonó el teatro a los alegres
compases de una gaita.


Dos meses después de la inauguración
del Centro Gallego -27 de Mayo- la revista Blanco y negro publicó un
número extraordinario dedicado a la mujer española. Escritores consagrados
describieron en él las bellezas y buenas cualidades de sus paisanas. Entre
ellos, Velilla cantó a la andaluza, Kasabal a la madrileña, Sinesio Delgado a
la castellana, Royo Villanova a la aragonesa y Curros, como no podía menos de
suceder, a la mujer gallega.


“No quiere esto decir que no tengan
gracia mis paisanas. ¡Vaya si la tienen! Sólo que no es una gracia que se eche
a la calle al menor motivo: por asistir a la parada, por tomar parte en una
riña, por curiosear lo que pasa al vecino, por detener con el trabucazo de una
mirada provocadora al inadvertido viandante, no; su gracia es seria, augusta
majestuosa, dueña de sí misma, digna a la vez de quien la lleva y de quien sepa
apreciarla". Y terminaba con un elogio que no por ser apasionado deja de
ser sincero y cierto: "Preferidla a todas. Es la única que a un tiempo,
hila, ama y ora”.


Cierra este periodo de la vida de
Manuel Curros Enríquez, periodo fecundo en el que su amor al trabajo, ya
definido hace tiempo por el camino de las letras, ha dado frutos inmortales,
con una biografía del que fué Ministro republicano con Don Estanislao Figueras,
Don Eduardo Chao. Más que trabajo biográfico, la obra sobre Chao es un relato
apasionado del republicanismo español en aquella época; de sus luchas, sus
disidencias, sus aspiraciones. Dedicada a Vigo, ciudad natal del biografiado,
fue impresa por vez primera por la editorial Fernando Fé de Madrid; una nueva
edición vió la luz en La Habana a cargo de La Propaganda Literaria. En
los primeros años del presente siglo, su hijo Adelardo la incluyó en el tomo VI
de las obras completas.


 * * *


Este dilatado periodo de la vida de
Curros en el que su pródiga pluma quiere abarcarlo todo -el periodismo
combatiente y literario, la poesía gallega y castellana, las traducciones, la
biografía- concluye con una determinación inesperada; la emigración. Mucho
debió meditar Curros este trascendental paso en su agitada vida, y graves
debieron ser los motivos que movieron su recio temperamento para cambiar, ya en
edad madura y con un puesto destacado obtenido a punta de buena pluma en el
panorama literario de su tiempo, los cielos de su Patria por los tropicales de
la América antillana.


Es verdad que el poeta había sufrido
mucho en la tierra que el destino le deparó por Patria; mas esto no bastaba.
Examinemos las causas que contribuyeron a sedimentar esos posos de amargura en
un alma predispuesta ya a la melancólica tristeza; la ruptura total con su
padre jamás visto desde la fuga del hogar, el fracaso de sus sueños políticos,
las intrigas y miserias del periodismo de su época, su inestable situación económica
siempre pendiente de amigos y protectores, la causa criminal por la publicación
Aires, la muerte de seres queridos. Mas convengamos que todo esto, que
pudo contribuir a hacer de él el escritor áspero y cortante de que
frecuentemente da muestras, no eran motivos suficientes para decretarse un
voluntario exilio, si algo más hondo, más íntimo no hubiera venido a turbar de
manera irremediable la paz del hogar: con tanta ilusión levantado. Fué su vida
matrimonial truncada la que, rebosando de amargura y tristeza su alma, le lanzó
a cruzar los mares, buscando olvido y tranquilidad de espíritu. Por eso cuando
Curros pisa suelo antillano es una vida nueva la que para él comienza.


Emigrante
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IX


1894. La Habana. La lucha por la
independencia en la isla de Cuba cruzaba entonces un momento decisivo. La
Historia mostraba que los procedimientos no eran nuevos. Ya en los comienzos de
aquel siglo los negros cubanos, imitando a los de Haití, quisieron sublevarse
acaudillados por Aponte. En 1820 surgió un nuevo movimiento a favor de la
Constitución proclamada por Riego en Cádiz, y tres años más tarde el capitán
general Don Francisco Vives sorprendió en Puerto Príncipe una sociedad secreta
denominada “Soles y rayos de Bolívar” que trabajaba por la independencia. El
mismo Vives abolió la Constitución, motivo por el cual las logias y sociedades
secretas se multiplicaron, y varias conspiraciones de patriotas fueron
sofocadas.


Aparentemente, quedó la isla
sosegada durante algunos años, hasta que en 1843, bajo el mando del General
O'Donnell, otro plan de conspiración fue descubierto en Matanzas a consecuencia
del cual perdió la vida el célebre y sentimental poeta Gabriel de la Concepción
Valdés, mulato muy popular en Cuba. En el año 1848, e influenciadas por los Estados
Unidos a donde habían emigrado muchos de los perseguidos por las autoridades
coloniales, recomenzaron más activas que antes las agitaciones contra la
metrópoli, que en parte encubrían un afán norteamericano de anexionar la isla a
la gran República. Así el venezolano Narciso López, abandonando el servicio de
España y emigrado de Cuba por conspirador, logró con la ayuda de patriotas
antillanos apoderarse momentáneamente del Puerto de Cárdenas. Más rebeliones y
alzamientos en Camagüey, y una segunda intentona de Narciso López que llegó a
desembarcar en Bahía Honda, y que derrotado y hecho prisionero fué ejecutado en
la Habana, marcan en 1851, un momento decisivo en la lucha por la independencia
cubana.


Con los capitanes generales Don
francisco Serrano y Don Domingo Dulce, se calmaron los ánimos, al favorecer el
primero la formación de un partido reformista y democrático que comprendía a
europeos y criollos. En 1863, y bajo el mando de Don Francisco Lersundi, se
vuelve al sistema de las persecuciones y se combaten las reformas que había
planteado y defendido el Duque de la Torre. Con esta desacertada política
cundió el descontento entre gran parte de la población indígena que del
reformismo pacífico y evolutivo pasó al campo de la intransigencia y el
separatismo.


Sincronizando con la revolución que
en la metrópoli arrojó del trono a Isabel II, Don Carlos Manuel Céspedes, que
desde años atrás venía trabajando por la causa de la independencia de la isla,
lanzó en el ingenio azucarero de “La Demajagua” el llamado “grito de Yara” que
fué secundado por otros caudillos. Los cien hombres que acompañaban a Céspedes,
en diez años que duro esta lucha (1868-1878) se convirtieron en más de diez mil
guerrilleros. Dueños al comienzo de la guarnición española de Bayamo, reunieron
Cortes Constituyentes, proclamaron la República y enarbolaron bandera propia,
creando autoridades políticas y cargos militares. La lucha aunque de guerrillas
y emboscadas, fue cruel; los gobernadores y capitanes generales españoles se
sucedían con frecuencia. Fué entonces cuando tuvo lugar el conflicto con los
Estados Unidos a propósito del buque “Virginius”. En 1874, viendo Céspedes el
cansancio y las rencillas entre las filas de patriotas cubanos, abandonó el
mando y moría poco después en un encuentro con tropas españolas. Esto debilitó
extraordinariamente la resistencia cubana, y ello unido a la habilidad del
general Martínez Campos, originó el fin de la lucha, cristalizando en el
convenio de Zanjón por el que se otorgaba una amplia amnistía, la libertad a
los prisioneros y se prometían amplias reformas políticas y administrativas a
la isla (10 de Febrero de 1878).


Esto no apaciguó las aspiraciones de
los cubanos que creían incumplido el convenio de Zanjón, y si bien la lucha
cesó, los recelos y odios encubiertos cundían por doquier. Esta situación de
inestabilidad era aprovechada por los Estados Unidos que protegiendo a los
expatriados, los animaría a comenzar de nuevo la lucha.


* * *


La intención de Curros Enríquez al
salir de España el 22 de Febrero de 1894 desengañado y solo, -la familia había
quedado en Madrid- era la de dirigirse a Méjico, a donde le llevaban ansias de
renovada vida y las amarguras y desengaños sufridos en años anteriores.


Que aquel que deixa seu
natal curruncho

e fora d’os seus eidos pon os pes,

cando troca o seguro pol-o incerto,

¡motivos ha de ter!



Y dentro de su desesperada huida,
busca una justificación:


¿Por virtú de cál próvida
promesa,

en nome de qué Dios, nin de qué ley

querés que aquel que a morte condenastes

non fuxa, si puder?

¿Qué lle ofrecedes n’a nativa terra

ese que a cruzar vay mares de fel?

¿Resinación? -Con ela
non se cone. . .

¿Fe? -Non lle basta a fe.



No llevaba sólo esta desesperación,
sino que su alma iba llena de Galicia a la que añoraba siempre. Hacía años,
cuando en 1886 marchó para Cuba nombrado Gobernador del Banco de España su
defensor Luciano Puga y Blanco, dedicó a su hija Mariquiñas aquel Adiós,
que más tarde puso música el maestro Chané, en el que iba toda una lección de
amor a Galicia para ser explicada allende los mares.


Dilles que non hai terra

millor que a nosa,

mais ridentes paisaxes,

mais frescas sombras,

mais puros ceos,

nin lua mais lucente

no firmamento.



El padre, que no había leido una
poesía de su hijo, murió sin que Curros cruzase desde su huida del umbral de la
casa paterna; la madre, a la que tanto quiso, también había muerto.


Dende que te perdín, a
terra o ceo,

todo é pr’a min d’a mesma côr d’a morte.

O sol non m’alumea, nin os campos

pr’a min ten frores. 



El duro proceso, los desengaños
políticos y el constante peregrinaje le impulsaron a marcharse a Méjico, mas
amigos cariñosos le obligaron a quedarse en Cuba, desembarcando en el puerto de
La Habana en el mes de Marzo de 1094. “Viene -decía El eco de Galicia de
La Habana - por un instinto de raza, por cumplir una ley fatal que parece
impulsar a los gallegos a dejar su tierra hermosísima en la cual se anidan,
juntamente, todas las bellezas y todas las amarguras”.


Al poco tiempo de estar en La Habana
empezó a colaborar en El Diario de la familia, fundando más adelante Tierra
gallega de efímera vida pues fue suspendida al poco tiempo de su
publicación. Desde sus columnas predijo lo que fatalmente había de
suceder y protestó con valentía contra lo que creía política equivocada,
indicando caminos de conciliación y de concordia que, desgraciadamente, no
fueron seguidos. La suspensión de su periódico primero y la guerra después le
impusieron silencio.


Su estancia en Cuba no le impidió
seguir colaborando en los periódicos españoles, y de una manera especial en los
de su añorada Galicia; en el Heraldo gallego, El Trabajo, O Tío Marcos de
Portela y otros más hay testimonios abundantes de su fecundidad
periodística en esta época.


Poeta hasta la médula, no podía
abandonar los versos, y en Cuba siguió escribiendo poesías en gallego y
castellano. Estaba por entonces en todo su apogeo la afición, extendida de una
manera especial entre las jóvenes de la buena sociedad, de coleccionar tarjetas
postales con autógrafos. Abrumado Curros por diarias peticiones, veiase
precisado a improvisar todos los días versos y más versos para cuantas niñas,
señoritas y damas de la capital cubana ansiaban una muestra del talento del
vate gallego. Estas poesías breves fueron recopiladas con el título De mi
álbum por Don Ramón Armada Teijeiro. Dominan en ellas la ternura, la ironía
y a veces el excepticismo amargo. Escritas por lo general en castellano,
constituyen una buena muestra de su habilidad para improvisar;


Pide por esa boca

cara de cielo;

que si tu tienes gracias

yo tengo versos.


* *


Irene: si tu alma pía

siente dolor de mis males,

o añádele horas al día

o no me pidas postales.


* *


Las nieves de ese paisaje

frías, como nieves, son;

pero son muchos más frías

las nieves del corazón.



Componen esta colección cerca de
doscientas poesías todas ellas breves e improvisadas y entre las cuales, las
menos están escritas en gallego:


Si eres gallega, cal dis,

como o diaño non o torza,

entre as mozas mais xentis

tés que ser contada a forza.


* *


- N’ese ollo d’azul tan rico,

nena, algo che se meteu,

faisca, area ou muxico:

¿Queres que ch’o tire eu?

- Eu quero, ¿e con qué?

- ¡C’un bico! 




De esta época también son entre
otras la poesía que dedicó a las niñas de su querido amigo M. H. Y. en su
partida:


Siempre que la tormenta
desata sus furores,

y oigo bramar potente la voz del huracán,

de súbito, asaltado por fúnebres temores,

me acuerdo de los niños, las
aves y las flores,

y pienso ¡Oh! cuánto, cuánto los pobres sufrirán.


Morsamor, En corso, Epístola a mi
sobrina Isabel, La primera cana.


Musgo en las tumbas y en el
hombre canas,

de muerte es signo cierto;

¡cuando en el hombre las halléis tempranas,

es que temprano ha muerto!



Y la magnífica dedicada a la mujer cubana:


Rie, y la risa
de sus labios rojos

baña en ondas de luz los corazones;

llora y parece que sus grandes ojos

vierten, en vez de lágrimas, perdones.

. . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . 

y al contemplar su frente de
azucena

y su palabra al escuchar sonora,

mi alma, de duelo y de pesares llena

sintió el rocío de una nueva aurora.




Colabora más tarde en el Nuevo
País y, finalmente, el Diario de la Marina, principal órgano
periodístico de la capital cubana, le abre sus puertas brindándole cómoda
posición social. En él, realizó una penosa e intensa labor que quebrantó su
salud. Años más tarde -uno antes de morir-, había de decirle a su amigo
Francisco Díaz Silveira: “Los quehaceres del periódico me privan de tiempo y
gusto para escribir cartas. Tengo como más de doscientas sin contestar, entre
ellas, muchas de mi familia”. Trabajó intensamente no olvidándose nunca de
España que pasaba en estos años por la amarga prueba de perder su posesión más
querida.


* * *


El inspirado poeta José Martí se
hizo en el extranjero tenaz campeón de la independencia cubana, y en Abril de
1895 en unión de Gómez y Maceo desembarcó en la isla donde nuevamente se había
lanzado el grito de lucha. Martí encontró la muerte en uno de los primeros
combates en la manigua, pero los patriotas lejos de desanimarse redoblaron sus
esfuerzos y proclamaron la República independiente. Gómez fué nombrado general
jefe de las fuerzas cubanas que llegaron hasta las mismas puertas de La Habana
Maceo y Calixto García recorrieron con sus tropas varias provincias de un
extremo a otro aunque sin poder asentar pié firme en ellas. El alzamiento
cubano contra la metrópoli contó desde el primer día con el aplauso y el apoyo
de los Estados Unidos, lo que le proporcionó una indudable fuerza.


Al no conseguir Martínez Campos
dominar la situación, fué substituido por Don Valeriano Weyler, el cual inició
como método de lucha el llamado de las “concentraciones”. Mas como quiera que
en Cuba existían muchos ciudadanos norteamericanos, esta medida fué un buen
pretesto para que los Estados Unidos acentuasen su actitud hostil contra España
llegando a protestar por la vía diplomática. Destituido Weyler y siendo
Presidente del Gobierno español el Sr. Sagasta, se concedió a la isla de Cuba
cierta autonomía. Mas los acontecimientos se habían precipitado, y la medida,
por tardía, resultó ineficaz; los separatistas cubanos la rechazaron al grito
de “independencia o muerte”.


Divergencias surgidas entre las
cancillerías de Madrid y Washington, y la voladura del acorazado Maine
(Febrero de 1898) en el puerto de La Habana fué el comienzo del fin. El
Gobierno de los Estados Unidos declaró la guerra a España. De nada sirvió la
gloriosa defensa de El Caney y el sacrificio de la escuadra española frente a
Santiago.


Cuando los heroes mueren
sin altares,

gloria legando al suelo en que han nacido

nuestro crimen mayor es nuestro olvido,

nuestro primer deber, nuestros cantares. 



* * *


La Prensa cubana dijo años después
que la posición de Curros Enríquez frente a la lucha de Cuba por su
independencia, fué de absoluta imparcialidad, pues “no tuvo un solo concepto
mortificante para nuestras aspiraciones de libertad y soberanía”. “Su amor a la
libertad le hizo ponerse al lado de los antillanos y simpatizar con sus ideas
al poco tiempo de llegar a esta tierra”. Pero no se puede dudar del fervor
patriota de Curros después de la magnífica poesía que vió la luz pública en la
época de la declaración de guerra a España por los Estados Unidos:


Mariñeiros d'a Marola,

d’illas Cies e d'Orzan,

remendade bon as velas,

daille sebo as cordas xa;

reparade as vellas redes,

os coitelos afiay

y aprestaivos, mariñeiros,

pol’a patria a mariñar.



Y concluye así esta valiente y patriótica composición, titulada En corso:


Grande pesca vos agarda,

si sabedes ben pescar;

unha lancha de centollas

vinte e cinco pesos val,

un cargamento de “yanquees”

valvos... ¡a imortalida!




Cuba tuvo la buena suerte de verse
escogida para fijar en ella su “solitario hogar” de artista, de pensador y de
hombre huraño que fué Curros, al que su ardua labor allí, desvió algo de sus
primeros rumbos: su liberalismo radical, templose bastante.


Continuó su labor de crítica
periodística en la “Sección de Prensa” del Diario de la Marina alternándola
con otros trabajos. Puso prólogo, además del titulado Morsamor (a la
novela del mismo nombre del inmortal Valera) a una novela de un compañero en la
redacción del Diario, titulada El Mayorazgo de Villahueca, y publicó en Tierra
gallega las biografías de doce gallegos, con el título de Hijos ilustres
de Galicia.


La noche del 11 de Enero de 1903, en
el teatro de Tacón de La Habana con motivo de XXIII aniversario de la fundación
del Centro Gallego leyó la poesía titulada A espiña:


Pra que vos fale esta noite

meteronme corto empeño

e un pouco a falarvos veño,

si hay por eiqui quén me escoite. 



En ella ponía de relieve el proceder
de algunos que habían convertido en odio la veneración que por todos conceptos
merecía, precisamente él que no vaciló en arrostrar toda clase de sinsabores y
tirar su porvenir por la ventana en holocausto el buen nombre de la colonia
gallega:


Anos fay que n-os riñós

levo cravada unha espiña,

e como me doy aiña

vóum’a a quitar diante vos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Catro cousas m’ensinou

meu pay, que Dios teña en groria,

e pois véñenme a memoria,

aquí pra remate as dou:

“O millor viño, ó d’a adega;

a millor carne, a d’a alcatria;

a millor terra, a d’a patria;

¡a millor patria... a gallega!” 




En carta que dirige a su amigo Galo Salinas Rodríguez explica por qué la escribió: “Celebro que te hayan complacido
mis versos A espiña. La llevaba dentro y me la saqué en público. La chusma bramó porque le cogí la cara y se la abofetee de lleno. Ya sé que
no debía medirme con ella; pero debo prevenirme contra las calumnias y
justificar mi desvío de esta Galicia lazarina, que, sin saber leer ni escribir,
viene aquí a escupir sobre su historia y la de sus padres. Felizmente, los de
esa Galicia son los menos y hoy faltos del apoyo que les daba España, vense
impotentes; pero ellos me hicieron todo el daño que han podido, y yo, que he
vivido y vivo sin ese apoyo, estaba en el deber de demostrarles que no había
muerto."


Poco más de un año después - Abril
de 1904 - agotado físicamente por la ardua tarea que estaba realizando en Cuba y
encontrándose enfermo, embarcó en el trasatlántico Alfonso XII tratando
de buscar alivio a sus males, rumbo a su querida tierra gallega.


Falalle ôs emigrados

da patria sua.

Dilles, mimosa,

que d’eles apartada

Galicia chora. 




Poeta laureado
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La Coruña. 1904. Un gran silencio ha
substituido en la bahía al alegre ruido de las cadenas entrando en el agua. El
mar, en esta calmosa tarde del mes de Marzo, acaricia los costados del Alfonso
XII mientras sus impacientes pasajeros se agrupan en la escalerilla para
embarcar en las lanchas que han de conducirlos al muelle. De pie sobre la
cubierta y enfundado en un amplio gabán, un pasajero sin prisas contempla
emocionado el espectáculo que le ofrece la ciudad de La Coruña. Es Manuel
Curros, el cual temeroso de que la emoción de encontrarse con queridos amigos
empeorase su ya quebrantada salud, les ocultó su llegada.


Con ademán nervioso baja la visera
de una viajera gorra que cubre su cabeza, en una inútil defensa de su
emocionada actitud. Su aspecto no es el dinámico que tenía diez años antes
cuando embarcó rumbo a Cuba desde el mismo puerto coruñés. Ha envejecido y está
enfermo. Delgado y con la barba casi blanca, aparenta bastantes más años de los
53 que en realidad tiene.


Remonta su imaginación a todos los
queridos y viejos recuerdos y entre ellos, como un aquelarre de Goya, surgen
los motivos que le impulsaron a dejar su tierra, y su estancia en Cuba, en años
para España tan tristes. Pero Curros, sonríe. Todo lo ha olvidado ya ante la
imagen de su Galicia, su tierra natal, en la que ni un momento ha dejado de
pensar.


España lo recibe nuevamente. Ha
cambiado mucho desde su marcha. Alfonso XIII cumplió su mayoría de edad y acaba
de iniciar su reinado que abre el corazón de los españoles a todas las esperanzas.
Hace años que Cánovas fue asesinado y aún no se ha cumplido uno de la muerte de
Sagasta. Maura y Moret los han sucedido en sus jefaturas, y la política de
turno, con un Gobierno que preside el político balear, sigue su normal curso


El ímpetu juvenil que le daba
alientos para defender sus ideas ultraliberales ya no existe en el ánimo de
Curros. Una gran benevolencia lo ha reemplazado. Cansado y enfermo, inspira su
obra en la madurez de su pensamiento, apoyándola en lo que siempre fué un gran
corazón.


Un marinero lo saca de su
abstracción, y Curros dirige sus pasos hacia la lancha que rápida acorta la
distancia que separa el barco de tierra firme. Desde ella cree ver caras
conocidas. Efectivamente, unos amigos, pocos, conocedores de su llegada le
esperan para estrechar entre sus brazos el cuerpo débil y flaco del tantos años
ausente. Curros con respiración jadeante y fatigada dijo a uno de ellos:


- ¡Vengo muerto, querido!


Entre todos trataron de quitarle
importancia a su dolencia; él sonreía, pero sus humanitarias intenciones no
lograron engañarle.


* * *


Aunque Curros tuvo siempre especial
debilidad por La Coruña, salió de ella ansioso de descanso, al día siguiente, y
pasando por Orense, donde acudieron a saludarle antiguas amistades, se dirigió
impaciente a la vieja casa de Celanova, donde no había vuelto desde su rebelde
huída. Triste fue este retorno. Su estado de ánimo, alegre desde que puso el
pie en tierra gallega, decayó sensiblemente al remover los vacíos, tan
dificiles de llenar, que en su corazón habían dejado la muerte de los seres
queridos.


No estaba solo en la desoladora casa
que en tiempos fuera escribanía. Con él, Galo Salinas Rodríguez, amigo
entrañable, contribuyó a hacerle más llevaderos estos días, y le acompañó luego
en todos los viajes que realizó por la Galicia de sus nostálgicos amores. Su
amistad, que fué la mejor para Curros, años atrás la había definido así:


Cuando dos almas errantes

se encuentran y se confunden,

en una sola se funden

sus esencias y su ser;

y como dos gotas de agua

de una en la forma perdidas,

un espacio siempre unidas

y un destino han de correr.



Con ese cariño insistente que jamás
cansa, todos los celanoveses que le recordaban niño o que sabían de su gloria,
acudieron presurosos con mil y mil preguntas en ese dulce hablar que tanto
Curros había añorado y con el que se sentía reconfortado. Era -encantadora
coincidencia- la época en que la lamprea se dejaba guisar con ese punto tan
difícil de encontrar en otra parte que no sea Galicia y de que tanto gustaba el
poeta. Y no sólo lamprea, sino lacón, grelos y empanada -la que tanto había
deseado en Cuba- recibió Curros de sus paisanos, y entre él y Galo Salinas
hicieron cumplido honor a tan sabrosas especialidades culinarias. Pasaron los
días, y ambos amigos se contaron todo aquello que durante diez años habían
guardado en el arca de la memoria en espera de aquel momento.


Curros mejoraba -todos lo decían- y
hubo que pensar ya en un viaje a Madrid donde amistades ha tiempo creadas
reclamaban su presencia. Cuando se encontró restablecido y antes de realizar el
viaje a la Corte, hizo una obligada escapatoria a Santiago de Compostela. Al
llegar allí, su primera visita - muchas veces había pensado en ello - fue para
la tumba que en Santo Domingo tiene Rosalía Castro. Cuando murió, ya Curros la
había llorado.


D’o mar pol-a orela

mireina pasar,

n’a frente unha estrella

n’o bico un cantar.

E vin-a tan sola

n-a noite sin fin,

¡qu’inda recei pol-a probe d’a tola

eu, que non teño quen rece por min!



Y ahora en este retorno a la Patria,
orando ante los restos de la inmortal poetisa gallega, Curros la ofrece unas
flores, 


Collidas a pedir de porta
en porta

(que eu non herdey xardins nin hortas teño)

¡sombra sin paz d’a nosa musa morta!

aqui estas frores a traguerche veño,



con esta hermosa poesía que a poco
de ser conocida publicaron todos los periódicos de las cuatro provincias
gallegas.


Y termina así su composición a este
santuario donde descansa quien tanto suspiró por las penas de sus paisanos:


Mais dorme, Rosalía,
mentras tanto

n-as almas mingoa a fe y a duda medra.

¡Quen sabe si, d’este recinto santo,

non quedará mañá pedra con pedra!

¡Quen sabe si esta tumba, n’ese día,

chegará a ser, tras bélicas empresas,

taboleiro de yanquee mercería

ou pesebre de bestas xaponesas!



De Santiago otra vez a Orense; pero
ahora con el tiempo indispensable para recoger su pequeño equipaje. Y en el
tren hacia la Capital, Curros recuerda: es verdad que en Madrid están sus
hijos, pero él no olvida, no puede olvidar nunca su tragedia familiar, y aunque
ellos la atenúen, ésta sigue en pie cruel y dolorosa.


De la Estación del Norte, un viejo
simón lo traslada hasta el hotel, pues no tiene hogar donde recibir las
caricias de las que tan necesitado está. Con algunos amigos recorre este Madrid
para él tan cambiado, pues no en balde han transcurrido varios años.


El verano empieza a dejarse sentir,
y por la noche las tertulias de los cafés tienen aún mayor animación. Curros
acude a algunas, y en ellas oye hablar de una serie de escritores que llegados
de otras provincias españolas, cantan a Castilla. Son nombres surgidos a raíz
de nuestro desastre colonial, y que años más tarde serán conocidos por la
generación del 98: Baroja, Unamuno, Azorín, y entre ellos Valle-Inclan, a quien
Curros conoce y sabe es el mejor novelista gallego. Inicia contacto con algunos
de ellos, les comenta sus escritos con alegría, pues ve en ellos un resurgir
próximo de las letras españolas.


Al salir del café camino de su casa,
la gente abandona los teatros -pocos quedan ya pues la temporada acaba- y unos
muchachos tararean un cuplé intrascendente de “La Zarina”


”¡Ay que pie

mirale

tan chiquirritito

que apenas se vé!”



La prensa de Madrid ha acogido con
júbilo su llegada. Dijo A B C: "El autor popularísimo de Aires
d'a miña terra y otros libros, se encuentra en Madrid, de regreso de Cuba,
donde ha pasado muchos años haciendo brillante y patriótica campaña en varios y
muy importantes diarios de la Prensa cubana y especialmente en La Habana.
Saludamos al insigne escritor a su regreso a la madre patria”. E ilustraba esta
bienvenida con una gran fotografía del Curros batallador de la época de El
Imparcial.


No madruga, pues trasnocha bastante
y tarda en conciliar el sueño. Pasea a menudo por el Retiro e incluso se deja
arrastrar a la despedida de los toros del mayor de los Bombita.


Finalmente, decide volver a Galicia.
El se hubiera quedado en Madrid si, quienes debieron hacerlo, le hubieran
ofrecido un puesto en la Prensa o en otro lugar adecuado a sus disposiciones, y
Curros, que por delicadeza nada quiso insinuar, no se hubiese ido otra vez de
su Patria como hiciera en el año 1894.


“Leal, taciturno, devorado por un
fuego interno y amargado por el sufrimiento doméstico” como lo definió Alfredo
Vicenti, salió de Madrid a finales de Julio.


De nuevo en su Galicia, se dedicó a
recorrerla. Como si presagiara ser su definito adiós. Hizo alto en Cortegada y
en Mondariz, necesaria ésta para atender a su salud. Aquí compuso -el 24 de
Agosto de aquel año- la poesía titulada Xuramento, que recuerda sus
primeras composiciones en gallego, y de la que no es extraño fuera protagonista
algún amor de su juventud. La dedicó a su amigo Daniel Méndez Brandón, y más
tarde Castro Chané la popularizó en La Habana a los acordes de sus inspiradas
notas':


N-o noite de despedida,

díxome a lus d-o luar:

- Doncella como me deixas

doncella m’as d’atopar

E da fenestra

qu-aberta está,

deitóume doces

bicos; co-a man

De volta de longas terras,

pasei pol-o seu casal,

busquéina d-amores cego,

¡non a puden atopar!

E na fenestra

que pecha está,

panos de neno

vin branquexar.

Os que pol-o mundo vades,

n-un xuramento a fiar;

os que pol-o mundo vades,

non debérades tornar.

Que o río que corre

non volvu atrás,

temendo esquezan

o ben que fai.



Mientras duró la excursión por Galicia, sus paisanos se preparaban a festejar a su poeta predilecto. Curros marchó a Orense a despedirse de amigos y parientes, y pocos días después -20 de Octubre - salía para La Coruña a recibir el homenaje de Galicia entera. Antes de partir, y al despedirse de ellos, les dijo a Benito Fernández Alonso y a
Marcelo Macías, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas:
"Una mala estrella me condena a vivir fuera de mi tierra, y me alejo para
no volver a ella.”


El Viernes día 21 de Octubre y en el
teatro Principal de La Coruña, Galicia entera le rindió el homenaje a que se
había hecho acreedor; la sala se llenó de eminencias de toda la región, y de
fuera de ella acudieron a rendirle el tributo de honor, amistad y admiración al
excelso cantor del alma gallega. Cultivadores de las bellas artes, poetas y
músicos; todos se agruparon alrededor de Curros vitoreándole con clamor y
ciñéndole la aurea y argentada corona de primer poeta de Galicia.


El acto fue solemne. Lo presidió
Manuel Murguía, el historiador de Galicia. Las autoridades de La Coruña
excusaron su ausencia por el reciente luto oficial, debido a la muerte en
Madrid de la Princesa de Asturias. Comenzó la velada con una actuación de el
orfeón “El eco”, que entonó varios coros gallegos, siendo uno de ellos alusivo
a Curros Enríquez. Después, Alfredo Vicenti, afamado periodista y gran amante
de Galicia, que según Curros “por recordar sus campos ha buscado en los
alrededores de Madrid una casita con jardín y árboles donde evocar su imagen; y
se permite enfermar gravemente, como cualquier labriego, el verano que no puede
salir a respirar las auras natales”, hizo un magnífico y elogioso discurso.
Manuel Murguía, habló después dedicándole palabras de admiración y cariño. Fué
leída, finalmente, una poesía dedicada a Curros por la poetisa orensana
Filomena Dato Muruais. Las adhesiones fueron muchas, lo mismo de la prensa
española como de la portuguesa.


La corona que le fué entregada era
de plata y oro. Ya era Curros Enríquez, debido al cariño y admiración de sus
paisanos, reconocido como el primer poeta de Galicia.


A continuación y para cerrar el
acto, leyó Curros su ultima poesía escrita en España:


A o pobo cruñes.


Miñas donas, meus siñores,

que pol-os papés chamados

(sempre extremosos comigo)

vindes honrarme a este acto.

. . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . 

¿Que fixen eu, ¡voto a min!,

pra merecer estos laudes

pra que me trates millor,

que si fora o deputado? 




























. . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . 


Continúa con más versos preguntándose qué méritos ha contraido para merecer tal homenaje. Y dice:


E... ¿quen son eu? Un poeta,

ou, como quen di, un paxaro

a quen tallaron o bico

cando empezaba o seu canto;

o que, dende aquela mudo

d’os patrios eidos xotado

por lengas terras o mares

arrastra as áas sangrando.



Para terminar después de 92
inspiradas estrofas:


Cuba que amey dolorida,

acólleme expatriado,

e n-ela n’a de faltarme

unha cunquiña de caldo.

A todos aquí vos teño

dentro d’o peito cravados,

a todos, porque non levo

de nadie recordos malos.

¡Inda adiós! ¡E fuga a sorte

que xa que tristes nos damos

a última aporta, vos tope

a volta alegres o salvos!



Y con esta despedida terminó el acto
homenaje a Curros Enriquez en La Coruña. Al día siguiente y escribiendo a un
amigo, el mismo Curros le dedicó el siguiente comentario: “No quiero referirle
nada respecto a la velada, pues harto me conoce usted y sabe cuan opuesto he
sido siempre a demostraciones de esta índole. La de que se trata es un cáliz
amargo que me sentará como todas las pócimas que llevo tomadas desde mi
enfermedad y que me hará más daño porque ésta, es como sucede con todos los
favores, no podré devolverle. Semejante agasajo en otra edad, me hubiera
estimulado, hoy, después de lo sufrído, me entristece profundamente y lo
considero una fiesta fúnebre, una especie de entierro a que me hacen asistir en
vida, como dice que asistieron D. Juan de Manara y Carlos V, el emperador.
Tendría mucho placer en darle un abrazo de despedida, que ya será el último,
porque ESTO SE VA. Y las señas son mortales: ¡ME ACLAMAN!...


Dedicó la tarde del Sábado 22 a
despedidas, y el Domingo día 23 en el vapor francés La Champagne embarcó
para La Habana. El Casino republicano fletó la lancha María Pita para
llevarle a bordo. La población entera acudió al muelle para despedirle y hasta
el trasatlántico fueron comisiones de todas las corporaciones y clases sociales
para decirle adiós. Jamás hombre alguno, sin más condiciones que su valer
personal, mereció agasajos tan unánimes y sinceros como los ofrecidos a Curros
Enríquez al partir por segunda y última vez a su destierro.


Final de una vida
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XI


Después de este breve paréntesis del
viaje a Galicia, y ya de vuelta a su voluntario destierro, inicia Curros la
última etapa de su vida y, a los pocos días de regresar a La Habana, reanuda su
cotidiana tarea en la redacción de  El Diario de la Marina. Un profundo
amor sentía por el periódico, y una fraternal amistad le unía a su Director,
Nicolás Rivero. Cuando Curros llegó por primera vez a Cuba, Rivero le tendió
los brazos dándole amparo como a un hijo, y Curros, que siempre estuvo unido a
él, correspondió en igual medida a este afecto: En cierta ocasión el marqués de
Ravell, propietario del periódico, quiso prescindir de la dirección de Rivero,
y Curros se opuso valientemente a esta medida, arriesgándolo todo en defensa de
su amigo. Más adelante hubo de rechazar ventajosas ofertas que se le hicieron
para pasar a otros diarios.


Si en Galicia se encontró
restablecido, debíase más que nada a causas de índole moral, pero su salud no
mejoraba y ahora, lejos de su tierra natal y presintiendo su fin próximo, su
carácter se hizo irritable. Un amigo definía así este periodo de la vida de
Curros; “Son sus dolores íntimos. . . . nunca se los pregunté. Presentí que
eran atroces: Adiviné dramas terribles; alguna vez supuse si su extrema
sensibilidad habría dado trazos de tragedia a escenas sin importancia. Nunca le
puse en confesión. Es peligroso levantar la piel de las úlceras para no poder
curarlas”.


En los años que siguieron a su
llegada, alternó su sección de comentarios - la más leida en toda Cuba -
con otros trabajos también de índole periodística. Colaboro en diarios gallegos
y en la revista cubana Remedios ilustrado. Puso prólogo a una colección
de artículos de J. Ramón Somoza titulados Horas de ocio y escribió dos
críticas a las obras La Cópula y Trompeta de órgano de Salvador Rueda,
críticas que respectivamente reprodujeron El Heraldo y El País de
Madrid.


De su obra poética de estos últimos
años, poco queda. Tradujo al castellano una poesía del norteamericano Jhon
Burroughs titulada Esperando:


Sereno, cruzado de brazos,
espero;

ni el rayo me inmuta, ni el viento, ni el mar,

ya contra la suerte ni el tiempo me altero,

pues sé qué el destino, propicio o severo,

aquello que es mío por fin me ha de dar.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .

No priva la noche de estrellas al cielo;

no roban las olas rumores al mar;

Abril no le niega sus flores al suelo;

así, ni el espacio ni el tiempo en su vuelo

aquello que es mío me habrán de negar.



y compuso tres poesías más; dos
escritas en gallego y una en castellano. Es todo lo que resta de la admirable
vena del poeta gallego en estos sus últimos años.


Os dióscoros.


España, a triste España,

(¡coitada patria miña!)

Dóese do mesmo andacio. 

d’a probe Grecia antiga.

Como ela perdéu todo. . .

mais que ela perdéu inda,

porque perdéu o esforzo

que prez e honor conquista,

a fe que o peito inframa

y-a union que os trunfos guia,



la que dedicó al maestro Castro Chané, que comienza


Perdona que a recibirte

no vaya al remolcador:

nunca a remolque ha sabido

navegar mi corazón.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



y su última producción en verso, A
alborada. Escribió esta poesía -en la que su musa surge esplendorosa para
asombro de los que la creían ya muerta - tres meses antes de morir. Era la
noche del 20 de Diciembre de 1907. Se celebraba en el teatro Nacional de La
Habana una velada a fin de allegar recursos con que erigir un monumento en
Mondoñedo al célebre músico Pascual Veiga. Curros Enríquez asistió a la velada,
y en ella dio lectura a su composición que fué acogida con entusiasmo por el
público que llenaba el teatro:


Esa celeste música que vos
regala a orella,

que vos gorenta a y-alma e arrula o corazón,

evos, trocada en moza, unha alborada vella

que ten catro mil años ou mais de tradicion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Com’ oración, cantaron-a n-as festas familiares

nosos abós, n-as xuntas e reuniós d’o clan,

n-as procesiós sagradas, de noite antr’os pinares,

que un crego presidía c’unha segur n-a man.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Gloria a que un texouro n’esa canción nos leiga

qu’ha ser a Marsellesa galaica d’o por vir!, . . .

¡Eterno aplauso, vítores eternos o gran Veiga

d’un polo o outro polo, d’o cénit o nadir!.



***


La situación política en Cuba
durante aquellos años, volvía a ser apurada. Como en 1906 fuese reelegido como
Presidente Estrada Palma, -lo que dió lugar a una rebelión - el Ejército norteamericano
intervino de nuevo en virtud de la “enmienda Platt”, ley norteamericana de 1901
aceptada por los cubanos y en virtud de la cual los Estados Unidos se
reservaban el derecho de intervenir en la isla en casos de guerra civil y
otros. Nueva ocupación americana que bajo el mando de gobernadores interinos
duró dos años, hasta que, formados dos partidos -liberal y conservador- y
elegido Presidente el General José Miguel Gómez (1909), del que Curros fué
entusiasta simpatizante, los americanos abandonaron definitivamente la isla.


* * * 


Estando Cuba bajo la dominación de
los Estados Unidos, los comentarios habituales en El Diario de la
Marina tenían que ser más meditados, pues, autonomista siempre, su pluma se
rebelaba contra estas intrusiones.


Una tarde del mes de Febrero,
redactando una crónica inclinado sobre la mesa de su despacho, sintiose
repentinamente enfermo, por lo que hubo de ser acompañado a su domicilio. De
allí fué trasladado a la casa de salud Covadonga, propiedad del Centro
Asturiano de La Habana, porque la gravedad de su dolencia, alarmando a sus
amigos, aconsejó tomar esta medida.


Curros se dio cuenta de que aquello
era el fin, y en la tarde del 5 de Marzo al ponerle el Doctor Soto una
inyección en el brazo derecho, díjole:


- Mañana estará este brazo extendido
y encajonado con el cuerpo.


- ¿Por que?. Le preguntó el médico.


- Porque Dios lo quiere. Respondió
Curros.


Pocos días antes, en carta que
escribió a su cuñado Emilio Rico, dedicaba unas palabras a sus sobrinas a las
que decía1: “Vuestras oraciones han vuelto la vida a Manolito cuando
estaba en Celanova. Cuidadito con olvidarme un sólo día, sobre todo en la
Misa”.


Durante su enfermedad, que había
comenzado con fortísimos dolores reumáticos, fué asistido por los doctores
García Mon - joven gallego-, Bange, Director de la casa de salud, y Presno.
Pepe, hijo del maestro Chané, que no se separó un sólo día de su cabecera, dijo
que oyó de Curros “las palabras de un creyente”. María del Carmen Rivero, hija
del Director de El Diario de la Harina, puso piadosamente una medalla
alrededor de su cuello, que Curros Enríquez besó con cristiano fervor y con
esperanza de creyente.


Falleció a las 8,45 de la mañana del
día 7 de Marzo de 1908. Le rodeaban en esos momentos, además de sus sobrinos y
el citado Doctor Presno, sus amigos Ramón Pérez, Fontella, Alfredo Fernández,
García Piñeiro y Añel.


La noticia llegó pronto a España, y
el duelo por ella se extendió sincero y profundo, no sólo a Galicia sino a toda
la Península, y tanto la prensa cubana como la nacional dedicaron amplia
referencia a la vida y obra del poeta muerto.


Al cable -mensaje de dolor- que
dirigió al Presidente del Centro Gallego de La Habana el de la Real Academia
gallega, Sr. Murguía, se recibió contestación en la que se afirmaba “que la
muerte vino para él tan callada que nadie la ha sentido venir”. En realidad fué
debida a una complicación cardiaca.


Una muestra del cariño que Curros
profesaba a su obra, es el siguiente rasgo de humor, humor que tan poco prodigó
en su vida. Unos días antes de su muerte, sintió deseos de releer su Maestre
de Santiago, y no teniendo ningún ejemplar a mano, pidiólo prestado a un
amigo. Como quiera que transcurrieran algunos días y el poeta no devolviese el
libro, el impaciente amigo se lo reclamó, a lo que Curros contestó mientras
sonreía comprensivo: “No te preocupes por él. Está en buenas manos”


* * *


Era Domingo de Piñata y los cubanos
se preparaban para los festejos populares que estos días traen consigo. Sin
embargo, una gran multitud esperaba entre apenada y curiosa, ocupando la calle
en donde El Diario de la Marina tenía su sede, a fin de acompañar, en su
postrer recorrido por la capital cubana, los restos mortales de Manuel Curros
Enríquez. Una interminable fila de gentes de todas las clases sociales abandona
el enlutado edificio del gran diario antillano después de una visita a la
capilla ardiente donde, ya por pocos momentos, sigue expuesto el cadáver, que
ofrece a los que allí rezan esa serenidad que da la muerte al borrar todas las
amarguras y sinsabores, que una vida como la del poeta celanovense lleva
consigo. Cuando los doctores Suárez y Aruz terminaron de embalsamarlo, el
escultor vigués Mariano Miguel sacó en yeso una mascarilla que dejó el recuerdo
de este último aspecto físico de Curros al que la poblada barba daba una
venerable apariencia.


El Centro Gallego -olvidadas viejas
rencillas - enlutó sus balcones, al igual que lo hicieron el Casino español y
el Centro Asturiano, y tomó una serie de acuerdos relacionados con el entierro
y traslado de los restos mortales del poeta gallego a España. No obstante, El
Diario de la Marina considerando a Curros como miembro de su gran familia,
se negó a hacer entrega del cadáver, y tomó sobre su cargo todo lo relativo al
sepelio.


Dan las ocho y media. En dolorido
silencio los empleados del periódico, que han velado el cadáver durante toda la
noche, cargan con las innumerables coronas -que España y Cuba enviaron como
postrer tributo de admiración al poeta muerto - para no perder contacto con los
redactores que, a hombros y en una caja con aplicaciones de oro y plata, sacan
ya a la calle los restos de su querido compañero.


Se inició la comitiva con una
representación de El Diario de la Marina, seguida por otras en el
siguiente orden; prensa en general, sociedades cubanas y por último gran
cantidad de amigos particulares. Al llegar a la esquina de las calles Prado y
Aragonés, donde estaba enclavado el Centro Gallego, tomaron el cadáver los
miembros de la Sociedad General Gallega quienes lo condujeron hasta la estación
de Villanueva donde fué colocado en una carroza fúnebre de Infanzón tirada por
ocho caballos. El cortejo, a cuya cabeza iba Don Nicolás Rivero, seguido por
dos vehículos cargados de flores y una caravana interminable de coches, dió fin
en el cementerio católico Cristóbal Colón donde quedó depositado hasta el día
20 en que a bordo del trasatlántico Alfonso XIII y envuelto en la
bandera cubana fué trasladado a España. Toda La Habana acompañó al cadáver, y
no se recuerda allí manifestación tan grandiosa de pésame a un escritor
fallecido. La prensa entera, y en especial El Diario de la Marina -al
que había dedicado el escritor buena parte de su vida- llenaron páginas y
páginas a ensalzar su figura.


Tanto como España, lo quiso Cuba;
pero fué expreso deseo de Curros que su último sueño lo velase Galicia.


* * *


Once días después de su salida de La
Habana el Alfonso XIII ancló en la bahía de La Coruña. Ya no era un
reducido grupo de amigos sino la ciudad entera quien esperaba a Curros.
Acompañando el cadáver desde Cuba vinieron los comisionados por el Centro
Gallego, Nan de Allariz, su Presidente Don José López Pérez, y el ilustre
músico y gran amigo del poeta muerto, Castro Chané. Don Manuel Murguía,
Presidente de la Academia gallega se hizo cargo de los restos mortales que
quedaron expuestos en la capilla ardiente instalada en el Ayuntamiento coruñés,
donde la escuela de niños del grupo Da Guarda lo veló hasta el día del
entierro, que tuvo lugar el 2 de Abril a las 3 de la tarde. Constituyó éste una
auténtica manifestación de duelo popular; los obreros abandonaron su trabajo y
el comercio cerró sus puertas. La comitiva, encabezada por el clero parroquial
y a la que daban fin numerosos coches llenos de flores, marchaba a paso lento y
haciendo frecuentes paradas. Llevaron los cordones de la caja mortuoria,
envuelta en la bandera española, Alfredo Vicenti, redactor de El Liberal,
Leus, concejal, Casas, Presidente de la Asociación de la Prensa y Armada,
redactor de El Diario de la Marina. En Artesanos el orfeón Aurora cantó
la Stradella la cual volvió a repetir cuando el cortejo llegó al cementerio.
Los restos mortales del poeta orensano recibieron sepultura en el nicho núm. 92
del tercer departamento, que el Ayuntamiento de La Coruña cedió generosamente.
Influencias masónicas trataron de impedir que los restos del sentido autor de A
Virxe d'o cristal yacieran bajo el amparo de la Cruz, más el buen sentido
se impuso, y el creyente que en vida fué Manuel Curros duerme su postrer sueño
al amparo del signo redentor.


Poco más; al día siguiente y en el
teatro Principal de la capital coruñesa tuvo lugar una velada necrológica en la
que Alfredo Vicenti hizo una magnífica semblanza del poeta desaparecido.
También Madrid bajo el impulso de Don Segismundo Moret -que más tarde habría de
poner prólogo a una nueva edición de las obras de Curros - celebró una sesión
en el Ateneo. Al finalizar el año 1908 su pueblo natal, le rindió un ultimo
tributo en el salón de actos del convento de San Rosendo, colocando a
continuación una lápida en la casa donde nació.


Años más tarde las ciudades de La
Coruña y Vigo le erigieron sendos monumentos, y recientemente, con motivo de
las fiestas del centenario, su nativa Celanova descubrió un busto en bronce,
debido al cincel de Asorey, que servirán para perpetuar ante las futuras
generaciones, la memoria del desventurado trovador, y en los cuales debieron
haberse grabado los versos en que, sin querer quizás, resumió su vida:


¡Ay, d’os que levan n-a frente unha estrela!

¡Ay, d'os que levan n’o bico un cantar!




***


Esta fué su vida. No logró en ella
alcanzar las justas aspiraciones que mereció por haberla dedicado por completo
al trabajo. Pero sus poesías, reflejo fiel de su carácter, le hacen inmortal.
En ellas cantó todo lo que de niño aprendiera en el regazo de su madre, y son una
cuidada imagen de la Galicia que tanto quiso. Su producción no es muy copiosa,
pero la pequeña obra poética que dejó tiene partes difíciles de mejorar. Ellas
le hacen grande y al leerlas nos le recuerdan constantemente.


Este es el Manuel Curros Enríquez,
humano, dulce, cristiano y hombre de bien que pervivirá siempre. Las
composiciones que son reflejo de su vida amarga debemos leerlas
comprensivamente. Son su desahogo íntimo. En Cuba donde le conocieron bien se
dijo: “Aquí le vimos, le hablamos y le quisimos, no obstante no es por él por
quien sabemos los datos de su vida, él no hablaba nunca de eso”. Bien se puede
afirmar al concluir el relato de su vida, que ésta fué noble, fecunda e
inmaculada; que marcaron el sendero que recorrió, el dolor y la gloria, ambos a
la par. Y si sabemos lo que hizo, es porque ésta lo pregona; él lo callaba.
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